

Testing the Reliability of an Authorship Identification Method

Judith Kopka & Carl Vogel

O'Reilly Institute

Computational Linguistics Laboratory

Trinity College

Dublin 2

Ireland

`vogel@tcd.ie & kopk5101@uni-trier.de`

Abstract

Forensic linguists try to find irregularities in language use, as irregularities provide 'signature' information that may withstand legal tests of certainty about, for example, authorship identification. Irregularities inhere in all levels of language use, but here we focus on textual rather than spoken forms of language. Yet, this research field is still nascent and a lot of work needs to be done though existing methods give promising results. In this paper we will focus on an authorship identification method from the literary (Chaski, 2000) implemented in a suite of computer programs developed by McCombe (2002) which was modified by Medori (2004). Validation tests of the method are reported here, using fabricated corpora as well as real texts. The results for the artificial and real text data will stress that further research is necessary. Besides the bad results, the program also gives very good results which, especially with regards to the poor results, are very promising. The aim is to finally reach an acceptance of existing authorship identification methods in courtroom, which would mean that even written language can be named an evidence, a 'fingerprint' in court, satisfying the Daubert Test¹ for expert testimony. Further, success on that area

¹The Daubert Test reveals if a witness may testify as an expert before a jury based on the test of the reliability of the methods used by the expert. The expert has to give evidence for his or her appropriate knowledge, skill, experience, training, or education stressing his opinion. The testimony has to include sufficient facts or data as well as it has to be based on reliable principles and methods. Further, the witness has to apply these principles and methods to the facts of the case. The method used has to be scientifically tested, been subject to peer review or publication and accepted in the corresponding scientific community. The method must also enable a reliable error calculation of the technique itself.

will not only have a positive impact on the legal issue but on general linguistic topics as well.

1 Introduction

Linguists mainly focus on revealing regularities in language. Yet, it is important to question what kind of irregularities can be found and if they can be used to advance research as well. While voice analysis refers to the spoken forms of language, forensic linguists deal with the written forms of language trying to find irregularities in questioned documents to reveal 'the personal style' of the writer (Brinker, 2000, p.35). One could even say that forensic linguists treat written documents as bearing the 'author's fingerprint' even if not handwritten.

However, forensic linguistics research is not well known, even though recent events with global implications emphasize the importance of directly and indirectly related issues. Much work has still to be done to advance the research, but much work has already been done and can be used in practice and for further research, which is the basis for this paper. For our work we focused only on written documents, not handwritten or voice. To enable a deeper understanding about the importance of forensic linguistics research the following section will give a brief overview over the work of forensic linguists, while section three concentrates on the works by McCombe (2002) and Medori (2004) by describing the developed set of programs briefly. The fourth section summarizes the experiments done with various artificial and real kinds of texts. It illustrates and discusses the results of the experiments², while the last section summarizes the key issues of the previous sections and comes to an overall conclusion.

2 Forensic Linguistics — Past and Recent Works as Basis for Future Research

As a sub-discipline of applied linguistics, forensic linguistics (FL) and forensic-linguistic authorship identification (FLA) have developed into independent research fields (Kniffka, 2000, p.79). Nevertheless, they are still nascent, although both fields have already reached results that can improve linguistic research in general. Forensic linguistics enables new questions of linguistic significance, which will be stressed by the following section regarding key issues of the forensic linguistic analysis.

²This is the heart of the current work. Our aim is to validate techniques for authorship identification that have been proposed in the literature. If the techniques prove invalid or unreliable then they cannot withstand the Daubert Test of admissibility as a source of expert opinion in a court of law (see also footnote 1).

2.1 Aspects of Analysis

The process of composing written text (in a criminal or non-criminal context) implies many different writing situations, especially as far as the relationship of author or co-author and writer or co-writer is concerned. In extension, forensic analysis also aims to analyze causes of general nature accidents that arise through failures of communication, as Cushing (1994) stresses in his work, which implies the significance of forensic linguistics in practice. Questions arising from the existing differences in writing situations are for example (Kniffka, 2000, p.56): Is the author the same person as the typist? Are there only one author and one writer or many authors and many writers? Might the text be a dictation? Was it written voluntarily or was the writer forced to write it? Was there one or were there more people dictating? Is the document an example of multiple authorship with voluntary or forced writing constellations? The range of these questions implies that issues of intellectual property and copy rights have to be considered as well. This is an important implication that must not be neglected in the recent 'computer and multimedia based world' in which the term intellectual property, almost naturally, receives an individual meaning varying by the interpreter. The key work in forensic analysis is to reconstruct possible writing constellations from the given written, anonymous document. Therefore, knowledge about general features of composing processes is essential.

2.2 Existing Authorship Identification Techniques

As the use of computers has developed even into a household activity, forensic research has to adapt to this change of situation. Texts written on computers do not have the same 'material' significance as documents written by hand or typed with different typewriters. Therefore, texts have to be looked at as far as the content, the choice of words and letters are concerned which are assumed to differ from writer to writer (Medori, 2004, p.6). Generally speaking, the style of a writer has to be analyzed. Thus, recent work deals with stylometry.³ Chaski (2000) evaluated language-based authorship identification techniques to reveal their reliability and replicability, as the main aim is to find a method that can be used in courtroom due to its scientific acceptability. Unfortunately, the results Chaski (2000) illustrated stress the lack of a possible calculation of error rates as well as a successful differentiation between documents in question. In her M.Sc. thesis Medori (2004) focuses on the validation of methods, which on the one hand reveals improvement and on the other hand enables scope for further research. As the method of count of letter unigrams using the chi square method (McCombe, 2002, pp.27ff.) was proven most successful by McCombe (2002) and van Gijssel (2002), Medori (2004) concentrated on this method. Based on programs mostly developed by McCombe (2002), Medori developed a new interface to the suite of programs to test the validity and reliability of this method. The author's work succeeded in establishing the validity of existing methods. However, an improvement

³Science that measures the literary style of a document (Medori, 2004, p.6). For more information on stylometry, the reader is recommended to refer to basic works such as by Mendenhall (1887) and Yule (1939).

of the reliability is still in need, which will be stressed by the results of the experiments done for this work. This is stated with cognizance that with repeated tests, occasionally null hypothesis will be incorrectly rejected - sometimes actual events are within the 5% chance of actuality. This is akin to the lottery paradox - no one ticket is likely to win, but by definition, there will eventually be a winner. Similarly, incorrect results do not deny reliability, although a preponderance of incorrect results or even an even split would suggest a lack of reliability. Establishing validity and reliability would in fact be an important step into the direction of a scientific acceptability in courtroom.

To enable a deeper understanding for the description of the experiments and the analysis of the corresponding results, the following section will give a short description of the set of programs used.

3 NewInterface by Medori 2004

As already mentioned, the basic programs were developed by Niamh McCombe during her final year project at Trinity College Dublin in 2002 and are written in Perl. The aim of the program is to assign the correct author to an unknown text giving a significance measurement. Three main programs, and thus, three basic steps of analysis come into being. First, the program 'cvintervace.pl' calculates the similarity measurement comparing the questioned document to each other document in the corpus list. For the calculation, the chi square technique is used, which is a statistical test calculating the likelihood that two events occur by chance (Medori, 2004, p.17). After that, the program 'Mean' illustrates the similarity measurement between the questioned document and each author. The results of this program are written into the automatically generated 'MeanOutput' file. Finally, the 'Mann-Whitney' test gives the significance measurement to the previously calculated results. This is important as some textual classification techniques do not naturally provide measures of confidence in the accompanying attributions. The results of this test are written into the 'MannWhitneyOutput' file, also automatically generated, and are very important for the later analysis of the results. For our experiments, the analysis of the results is based on the significance measurements given in the 'MannWhitneyOutput' file. In the following sections, the programs will be described briefly. Only those features that are relevant to understand the later test series and the corresponding results will be dealt with, as it would be beyond the scope of this paper to get into the description of the programs into detail. For more information on the programs, the reader should refer to the works by McCombe (2002) and Medori (2004).

3.1 The Corpus List

The first step is to collect data. It is important to have plain text documents not ending in a new line. Texts of about 2,000 words are likely to give good results, as this length seems to be appropriate enough for the program to work with. The documents must not have blank lines or a carriage return at the end of the document as this is a requirement

to avoid program errors (McCombe, 2002, pp.51ff.). The documents shall be given obvious names so that they can be identified easily by the user. Further, document names must not have any file extensions (e.g. 'filename.txt').

Once a sufficient amount of data has been collected, the names of the documents to be analyzed have to be written into a new file, the corpus file (corpus list). In order to identify the documents, arbitrary code follows the name of the document and indicates the known author (e.g. Nietzsche NG). If the author is unknown, '0' has to be set (e.g. Nietzsche 0). One of the basic future aims is to test such kinds of programs on unknown data. So far the tests have been run with known data. Known data provides a 'gold standard' with which to attempt evaluation of reliability. Again, there must not be a blank line or carriage return at the end of the corpus file. In our experiments, 'files1' includes the corpus list from which the program 'cvinterface.pl' reads the input files to be proceeded.

3.2 cvintervace.pl

3.2.1 Input

The command line of the program is as follows:

```
cvinterface -f files1 -n 1 -l -c -s -z -x
```

An exemplary corpus list is given below.

Example 1: Exemplary corpus list

```
(1) TextA1 A
    TextA2 A
    TextB1 B
    TextB2 B
    TextC1 C
    TextC2 C
```

To run 'cvinterface.pl' only for the disputed authorship of TextA1 between author A, B, and C, the arbitrary code 'A' has to be replaced by '0' (cf. Example 2).

Example 2: Corpus list for disputed authorship of TextA1

```
(2) TextA1 0
    TextA2 A
    TextB1 B
    TextB2 B
    TextC1 C
    TextC2 C
```

If one wants to run the program on all texts, no '0' is added. Then, the program will go into a loop, automatically starting with the first text in the corpus list, indicating a '0' and proceeding until it will have reached the last document of the corpus list. The program automatically generates a temporary corpus file named 'files', in which '0' is given at the end of the document that is recently analyzed. It has to be mentioned that this file is created anyway, even if only one text is examined. For the first test run, this temporary file would look like the corpus list given in example 2. For the second run, see example 3.

Example 3: Corpus list for the second test run

```
(3) TextA1 A
     TextA2 0
     TextB1 B
     TextB2 B
     TextC1 C
     TextC2 C
```

This continues until the program reaches the final document in the list (cf. example 4).

Example 4: Corpus list for the last test run

```
(4) TextA1 A
     TextA2 A
     TextB1 B
     TextB2 B
     TextC1 C
     TextC2 0
```

3.2.2 Switches

We again take a look at the command line:

```
cvinterface -f files1 -n 1 -l -c -s -z -x
```

Due to the switches indicated, the program 'cvinterface.pl' breaks the texts in the corpus list into n-grams of length 1 (n=1). The other flags are described presently.

The most important switches for our experiments are as follows:

`-f`: indicates that the filename or the corpus list follows. In our experiments this is always 'files1'. The '`-f`' switch is compulsory.

`-n`: has to be followed by the number indicating the type of n-gram being used (e.g. `-n 1` indicates unigram; `-n 2` indicates bigram; `-n 3` indicates trigram; etc., as indicated above).

-l: indicates that letters will be concordanced.

-w: is set instead of -l if words are going to be concordanced.

(-l and -w are mutually exclusive)

-c: this has to be set if the files have not been concordanced yet, otherwise the program will assume that they have already been concordanced and will not reconcordance them. \footnote{A concordance records the lines in which each n-gram occurs. Computing this each time the programs are run consumes unnecessary computational resources.}

-s: has only to be set if the -l switch is used. If -s is set, white spaces will be counted as letters, whereas multiple white spaces will only be counted once.

-z: again, this only appears with the -l switch. If -z is set, punctuation marks will be counted as letters.

-x: this switch indicates that a symmetrical calculation will be used for the values given from the chi square measurement for two events.

3.2.3 Output

With regards to our experiments, the relevant output is given in the 'MannWhitneyOutput' file. As mentioned before, the 'Mann-Whitney' test gives a significance measurement which means that it states if two events have the same ranking. An example of an excerpt of the 'MannWhitneyOutput' file is given in the following example⁴

Refer to (5) for details of attributions calculated and recorded in the 'MannWhitney-Output' file for an experiment involving contrived texts consisting of numerals.

```
(5) Probability assignment of corpus NumberBii to author A
sig level : -2.45232435392264
Probability of H0 greater than 0.25
Probability assignment of corpus NumberBii to author B
sig level : 2.16887067387615
Probability of H0 greater than 0.01
Probability of H0 less than 0.025
Probability assignment of corpus NumberBii to author C
sig level : -1.03068704730082
```

⁴This excerpt is taken from the data used for the tests on numbers. The data is described in the corresponding section and can be fully looked at in the appendix.

```
Probability of H0 greater than 0.25
Probability assignment of corpus NumberBii to author D
sig level : 1.954751296605
Probability of H0 greater than 0.025
Probability of H0 less than 0.05
Probability assignment of corpus NumberBii to author E
sig level : -0.462032124652092
Probability of H0 greater than 0.25
```

Once the output $P(H_0)$ is given, it has to be analyzed. The smaller the value for H_0 is, the higher is the likelihood that a certain author has written the questioned text. $P(H_0)$ is a confidence measure of the likelihood that the attribution is due to chance rather than genuine similarity. Of course, as stated above, with repeated tests the small likelihood of incorrectly rejecting H_0 will be realized: even a 'fixed' coin won't always turn out the expected way. In the example, there is a high significance measurement for B being the author of text 'NumberBii', which is, as we know all authors from the construction of the experiment, correct. Yet, the 'Mann-Whitney' test also gives a high significance measurement for author D with $P(H_0) > 0.025$ and $P(H_0) < 0.05$. However, the result for author B is better and thus, the results are good.

3.2.4 Conventions for the Interpretation

To make the analysis easier, some conventions regarding the interpretation of the results shall be made. If the program assigns the same significance measurement to more than one author, the result is interpreted as being incorrect, even if one of these authors is the correct author. Only if there is one significant result for the correct author, the result is correct. Throughout insignificant results are marked with a dash ('—'). This conservative approach to rating corrections is consistent with our desire to confirm or deflate claims about the techniques to satisfy Daubert criteria.

With this short introduction into the program and conventions as far as the interpretation of results is concerned, we can take a look at the research done for this paper.

4 The Recent Research Project

As already stressed, the work by Medori (2004) established the validity and reliability of statistical approaches. Yet, improvement has to be achieved. Thus, the ability of the program to capture a high amount of different text types is worth to be looked at closely. It is to question if the program runs correctly on artificial texts containing only numbers or special characters like the German "Umlaut" letters ('Ä/ä', 'Ö/ö', 'Ü/ü') or 'ß', as well as on texts only containing one of these special characters. In principle the programs should be equally effective with alternative character sets; however, there is always room for implementation errors (bugs) to engage with data set that are not originally considered. If it is possible to give evidence that such characters do not interrupt the program, the

next step would be to run the program on real texts. Therefore, we collected German and English text data to run bilingual but also monolingual tests on the original as well as modified data. Modifications had to be made in order to make the set of data used appropriate to the tests, which either meant a condensation of the texts if they were too long or an expansion if they were too short. The modifications made are described into detail in the sections of the corresponding test runs. Since different test settings might give different results, not only letter unigram (L1) tests were carried out, but also letter bigram (L2), word unigram (W1) and word bigram (W2) tests had to be done.

The following sections will summarize the steps of the experiments as well as the results and conclude from them.

4.1 Artificial Data

4.1.1 Test on Numbers

For the first test series, texts that only contain numbers were created. These texts are highly artificial and contain many special characters in addition. The idea was to test the program on numbers to make sure that these do not interrupt the program if occurring in a real text. The data comprises five different text types with five texts belonging to each of the text types. Thus, there is a number of 25 texts. In case of the numbers, only the letter unigram test was carried out, as it is on the one hand important to look at each single item separately but on the other hand not necessary having any distributional features included, which will become an issue when analyzing the real texts, especially the results for W1 and W2 tests. It is important to mention that according to this set of data, the word count has not been considered. As already mentioned before, a high artificiality of the texts shall give evidence for the program's ability or inability to work on number texts. Though explained in detail presently, all texts are included in the appendix to give an idea of this kind of test data.

Numbers — Data The data is as follows:

Text type A (author A)

```
NumberA
NumberAii
NumberAiii
NumberAiv
NumberAv
```

The characteristic feature of these texts is the fact that all texts contain one continuous string of characters running over several pages without any white spaces, blank lines or a carriage return to contrast them from the other text types (e.g. continuous 1234567890098765432112345...).

Text type B (author B)

NumberB
NumberBii
NumberBiii
NumberBiv
NumberBv

These texts contain strings representing a date (e.g. 7.7.99 24.12.65 23.11.1956 09.07.1994 03.02.98 4/7/87).

Text type C (author C)

NumberC
NumberCii
NumberCiii
NumberCiv
NumberCv

Texts by author C contain (mathematic) formulae of various forms (e.g. $9+7=16$ $6*3$ $5=5$ $5\&8$ $12\sim 13$ $7\setminus 5$ $28\setminus 4=7$ $3+4$ $6*9$ $7\&7$).

Text Type D (author D)

NumberD
NumberDii
NumberDiii
NumberDiv
NumberDv

Texts of type D combine all previous 'text' types and contain various special characters like '^', '\$', and '&' in addition to the previous ones (e.g. 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6 5&676 9,908707897987).

Text Type E (author E)

NumberE
NumberEii
NumberEiii
NumberEiv
NumberEv

Texts by E have the special feature of beginning with three series of three numbers followed by a space followed by one number and a space, followed again by three instances of three numbers followed by a space (e.g. 098 876 765 1 234 234 897). The other possibility is to start with an instance of four numbers followed by a space (e.g. 3989 765 655 3 356 987 654).

	L1									
	to A		to B		to C		to D		to E	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
NumberA	0.001	0.0025					0.1	0.25		
NumberAii	0.001	0.0025					0.1	0.25		
NumberAiii	0.001	0.0025					0.1	0.25		
NumberAiv	0.0005	0.001					0.1	0.25		
NumberAv	0.0005	0.001					0.1	0.25		
NumberB			0.01	0.025			0.1	0.025		
NumberBii			0.01	0.025			0.025	0.05		
NumberBiii			0.01	0.025			0.1	0.025		
NumberBiv			0.025	0.05			0.1	0.025		
NumberBv			0.01	0.025			0.025	0.05		
NumberC					0.01	0.025	0.05	0.1	0.025	0.05
NumberCii					0.01	0.025	0.025	0.05		
NumberCiii					0.01	0.025	0.1	0.25	0.05	0.1
NumberCiv					0.01	0.025	0.1	0.25	0.025	0.05
NumberCv	0.05	0.1					0.1	0.25		
NumberD			0.1	0.25			0.05	0.1		
NumberDii			0.1	0.25			0.05	0.1		
NumberDiii							0.0025	0.005	0.025	0.05
NumberDiv			0.05	0.1			0.05	0.1		
NumberDv							0.01	0.025	0.01	0.025
NumberE					0.1	0.25	0.025	0.05	0.1	0.25
NumberEii							0.005	0.01	0.01	0.025
NumberEiii					0.1	0.25	0.05	0.1	0.05	0.1
NumberEiv					0.1	0.25	0.05	0.1	0.005	0.01
NumberEv					0.1	0.25	0.05	0.1	0.005	0.01

Table 1: L1 results for the test on texts containing only numbers

Numbers — Results Table 1 summarizes the results of the test series. All significant results are given, also, or better to say especially the ones for the wrong authors, so that a critical analysis is possible.

Numbers — Discussion Generally speaking, the results are very promising. It has to be kept in mind that the texts have been generated just for this test run. One can assume that such texts would not appear to this extent of artificiality in a 'real' written document. The few bad or only insignificant results (cf. NumberCv; NumberDiv; NumberE, NumberEii, NumberEiii) may be due to the artificial structure and content of the texts. There may have appeared ambiguities in the generation process as well, which cause errors or at least difficulties the program cannot manage to erase. If one considers these aspects, the results can indeed be interpreted as being very good. As far as numbers are concerned, the program should have no problems identifying them in real texts without being interrupted.

4.1.2 Test on Special Characters — 'Ä/ä', 'Ö/ö', 'Ü/ü', 'ß'

Texts of this test series only contain special characters. Either they contain 'Ä/ä', 'Ö/ö', 'Ü/ü', or 'ß' or a combination of all special characters with (cf. 'ALL') or without 'ß' (cf. 'AOU'). Thus, there are six different text types with five texts written for each text type, which makes 30 test texts to run the program with. As an example, the appendix includes always the first text of each text type, thus, AE, OE, UE, SZ, AOU, and ALL.

Special Characters — Data The data used for this test run is:

Text type AE (author A)

AE
AEii
AEiii
AEiv
AEv

These texts only contain the special characters 'Ä' and 'ä'.

Text type OE (author O)

OE
OEii
OEiii
OEiv
OEv

In this case, the texts only consist of 'Ö' and 'ö'.

Text type UE (author U)

UE
UEii
UEiii
UEiv
UEv

The texts only contain 'Ü' and 'ü'.

Text type SZ (author S)

SZ
SZii
SZiii
SZiv
SZv

Analogous to the previous test texts, the texts by author S only contain the special character 'ß'.

Text type AOU (author W)

AOU
AOUii
AOUiii
AOUiv
AOUv

The texts of this type contain all special characters except 'ß'.

Text type ALL (author L)

ALL
ALLii
ALLiii
ALLiv
ALLv

As the name indicates, all special characters ('Ä', 'ä', 'Ö', 'ö', 'Ü', 'ü', 'ß') are included.

One can expect that the texts of the last two types will give the more interesting results, as the previous texts seem to be too simple in structure, containing only continuous series of one certain special character. Thus, the results of the AOU and ALL test series will hopefully reveal the ability of the program to run on special characters of the type proposed.

	L1											
	to W		to O		to A		to S		to L		to U	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
AE	0.05	0.1			0.0005	0.001			0.05	0.1		
AEii	0.05	0.1			0.0005	0.001			0.025	0.05		
AEiii	0.05	0.1			0.0005	0.001			0.05	0.1		
AEiv	0.025	0.05			0.0005	0.001			0.05	0.1		
AEv	0.05	0.1			0.0005	0.001			0.025	0.05		
OE	0.1	0.25	0.0005	0.001					0.025	0.05		
OEii	0.05	0.1	0.0005	0.001					0.05	0.1		
OEiii	0.05	0.1	0.0005	0.001					0.05	0.1		
OEiv	0.05	0.1	0.0005	0.001					0.05	0.1		
OEiv	0.05	0.1	0.0005	0.001					0.05	0.1		
UE	0.1	0.25							0.01	0.025	0.001	0.0025
UEii	0.05	0.1							0.025	0.05	0.0005	0.001
UEiii	0.05	0.1							0.025	0.05	0.0005	0.001
UEiv	0.05	0.1							0.025	0.05	0.0005	0.001
UEv	0.05	0.1							0.025	0.05	0.0005	0.001
SZ	0.1	0.25					0.0025	0.005	0.0025	0.005		
SZii							0.001	0.0025	0.005	0.01		
SZiii							0.0005	0.001	0.01	0.025		
SZiv							0.005	0.01	0.0025	0.005		
SZv							0.001	0.0025	0.005	0.01		
AOU	0.025	0.05	0.1	0.25					0.005	0.01		
AOUii	0.025	0.05							0.005	0.01		
AOUiii	0.05	0.1			0.1	0.25			0.0025	0.005		
AOUiv	0.05	0.1							0.01	0.025		
AOUv	0.025	0.05	0.1	0.25					0.0025	0.005		
ALL	0.05	0.1							0.001	0.0025		
ALLii	0.05	0.1							0.025	0.05		
ALLiii	0.05	0.1	0.05	0.1					0.001	0.0025		
ALLiv	0.05	0.1							0.001	0.0025		
ALLv	0.025	0.05							0.0025	0.005		

Table 2: L1 results for the test on texts only containing special characters

Special Characters — Results Again, a table (cf. table 2) shall illustrate the results of this test series. The table contains all significant results, which means also the wrong ones. As already mentioned before, this enables a critical analysis of the program's results.

Special Characters — Discussion The results for the authors A, O, and U are very good. However, for author S, the program gives results that need to be looked at more into detail. Though texts by W do not include the special character 'ß', the program assigns a similarity for W with regards to text SZ. Further, it gives the same similarity measurements for S and L regarding text SZ, as well as it gives an incorrect calculation for SZiv, assigning L as the author. As texts by L contain all of the special characters, such significant results for L seem to be at least understandable. However, there seems to be no explanation for the significance calculated for the text SZ regarding author W. If we take a look at the result for the 'AOU texts' written by W, it becomes obvious that in this case the similarity calculation is the exact opposite to the measurement for the text SZ regarding author W. All texts of the type AOU are assigned to L although they do not contain the special character 'ß'. Yet, the texts of type ALL (L is author) do.

The results for the texts by L are very good again. The fact, that the texts of type ALL include all special characters seems to make the texts of this type unique and very outstanding in contrast to the other texts. Due to the problems that were illustrated above, another test was carried out to clarify the question of whether the program is able to recognize and differ between special characters or not.

4.1.3 Special Character Texts Containing Only One 'Ä', 'ä', 'Ö', 'ö', 'Ü', 'ü', or 'ß'

For this test series texts containing exactly 2,000 words have been created. The texts differ in one characteristic feature, the use of only one special character in each of the texts. The texts do not differ in choice of other letters, as the aim was to test the program with regards to the most minimal feature which is one of the proposed special characters described presently. Also for this test data, the appendix contains the first text of each text type.

Special Character Texts — Data The data used for this test run is as follows:

Text type A (author A)

TextA1

TextA2

TextA3

TextA4

TextA5

These texts contain the special character 'Ä' or 'ä' once at some part of the text.

Text type O (author O)

TextO1
TextO2
TextO3
TextO4
TextO5

Analogous to the texts of type A, these texts include the special character 'Ö' or 'ö' only once in each text.

Text type U (author U)

TextU1
TextU2
TextU3
TextU4
TextU5

For these texts, 'Ü' or 'ü' have been added to the test texts. Each of these characters appears only once in each text.

Text type S (author S)

TextS1
TextS2
TextS3
TextS4
TextS5

Finally, these texts contain 'ß' once in each text.

Only the part of the text in which the special character appears changes. There are 20 test texts to run the program with. Tables 3 and 4 illustrate the results.

Special Character Texts — Results Refer to table 3 for the L1 results of this test series. To be hopefully able to explain the differing results of the texts by O, it seemed worth carrying out the letter bigram test as well (cf. table 4).

	L1							
	to A		to O		to U		to S	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
TextA1	0.1	0.25						
TextA2	0.1	0.25						
TextA3	0.1	0.25						
TextA4	0.1	0.25						
TextA5	0.1	0.25						
TextO1			0.05	0.1				
TextO2			0.05	0.1				
TextO3			0.05	0.1				
TextO4			0.1	0.25				
TextO5			0.05	0.1				
TextU1					0.1	0.25		
TextU2				0.1	0.25			
TextU3					0.1	0.25		
TextU4					0.1	0.25		
TextU5					0.1	0.25		
TextS1							0.1	0.25
TextS2							0.1	0.25
TextS3							0.1	0.25
TextS4							0.1	0.25
TextS5							0.1	0.25

Table 3: L1 results for the test on texts containing only one of the special characters 'Ä', 'ä', 'Ö', 'ö', 'Ü', 'ü', or 'ß'

	L2							
	to A		to O		to U		to S	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
TextA1	0.01	0.025						
TextA2	0.01	0.025						
TextA3	0.01	0.025						
TextA4	0.01	0.025						
TextA5	0.01	0.025						
TextO1	0.1	0.25						
TextO2	0.1	0.25						
TextO3	0.1	0.25						
TextO4	0.1	0.25						
TextO5	0.1	0.25						
TextU1					0.01	0.025		
TextU2					0.01	0.025		
TextU3					0.025	0.05		
TextU4					0.025	0.05		
TextU5					0.025	0.05		
TextS1							0.05	0.1
TextS2							0.025	0.05
TextS3							0.025	0.05
TextS4							0.05	0.1
TextS5	0.1	0.25					0.1	0.25

Table 4: L2 results for the test on texts containing only one of the special characters 'Ä', 'ä', 'Ö', 'ö', 'Ü', 'ü', or 'ß'

Special Character Texts — Discussion Although the letter unigram test series gives throughout significant results, the differences on the one hand within the test series for texts by O, but on the other hand also the differences between the results for texts by O and the other text types raise questions about the reliability of the program if it comes to testing special characters. Thus, the letter bigram test was done to clarify this question. This test series gives throughout good and correct results for the texts by A. Yet, all results for the texts by O are, though throughout significant, wrong. The program assigns the wrong author. Taking a closer look at the texts, it becomes obvious that in all texts by A, 'Ä' or 'ä' either appears in 'Stärkere' or 'erwärmte', that means followed by the letter 'r' or preceded by 'st'. Considering the texts by O under this aspect, it becomes clear that 'Ö' or 'ö' appears either in 'sollte', 'Sonne', 'Nordwind' or 'desto', always replacing the 'o'. The similarity becomes obvious now: 'StÄrkere' — 'destÖ', 'erwärmte' — 'Nördwind'. Yet, there is no correspondence for the words 'sollte' and 'Sonne'. The previous 's' cannot be seen as an explanation, not for the L2 test series and especially not for the L1 test series. It seems to be more likely that the program is not working completely sensitively on special characters. However, the results for texts by U and S are very good, whereas the different results can be explained as follows:

'ß' more often appears with the letter 'a' than 'e'. Thus, the slightly more significant results for TextS2 and TextS3 seem to correspond to this fact, as in both texts, the special character appears with the letter 'e'. The more rare event seems to be indicated with a higher significance.

The same happens with texts by U, in which 'ü' appears only once in 'würde' but twice in 'gehüllt' and 'hüllte', which is therefore less significant.

Keeping again the artificial character of the texts in mind, the results are encouraging, even if bad results were pointed out. Again, recall that repeated tests increase the chances of reaching incorrect conclusions. At least, the previous results do not make further tests appearing worthless but support further research on real texts. The shift from artificial to real texts (e.g. mails, letters to acquaintances, formal letters like enquiries; texts written by famous authors) raises many interesting questions like in how far varying text lengths might influence the program and in what way varying stylistic aspects have an impact on the program.

The following section will give an insight into dealing with such questions.

4.2 Real Data

4.2.1 Test on German Texts

For this test series, texts were requested from acquaintances via email. The task was to write about two individually chosen topics, first in German, and after that in English. For our experiments, only the German texts were considered though, as they reveal slightly more complexity of language than the English texts do. Four people answered, so that this comprises a number of eight texts. Further, we added own texts, that have been written as mails to familiar addressees, as formal letters to a company and less formal documents

Text	Author	Word count	Text type
brittaeinsd	B	315	story about everyday life experience
brittazweid	B	299	story about everyday life experience
ilkaeinsd	I	413	summary of the Oscar ceremony 2004
ilkazweid	I	519	reflections about the topic romance
jckaeinsd	J	348	email: requesting the texts
jckzweid	J	664	email to friends: everyday life experience
jckdreid	J	1627	email: request for advise in legal issue;
			first part very informal; then very formal
			part which contains a copy of a formal letter
			to a company (cf. jckvierd)
jckvierd	J	308	formal letter to a company
jckfuenfd	J	189	email to secretary of home university
moneeinsd	J	198	story about everyday life experience
monezweid	J	245	story about everyday life experience
steffieinsd	J	244	story about everyday life experience
steffizweid	J	259	story about everyday life experience

Table 5: Original German text data information including author, word count, and description of the text type

to a secretary of the home university. The next section will outline the different texts, their word count as well as modifications made for the different test runs. In the appendix you will find an example of each of the original texts. The modified texts only represent multiplied versions of the original texts, which means that the whole text was added to its end as often as needed to reach the appropriate word count, which will be described again and more into detail in the following section.

German Texts — Data For information regarding the original data refer to table 5. As the word count varies very much and all texts are in fact too short to expect them to give good results, extended versions of the texts have been created. The texts have been multiplied so that they all have a word count of between 2,000 and 2,500 words approximately (cf. table 6).

Since we have 'real' texts now, it is worth testing not only the letter unigram and letter bigram but also the word unigram and word bigram calculations of the program. These results are repeated in the section that follows.

Original German Texts — Results See table 7 for the results of the L1 test.

The results are very poor. Only three times, the program assigns the correct author (cf. 'brittazweid', 'moneeinsd', and 'monezweid'). In all other cases, the results are either insignificant or wrong.

Refer to table 8 for L2 results.

Text	Author	Word count
brittaeinsd	B	2,127
brittazweid	B	2,400
ilkaeinsd	I	2,496
ilkazweid	I	2,620
jckeinsd	J	2,088
jckzweid	J	2,660
jckdreid	J	2,667
jckvierd	J	2,459
jckfuenfd	J	2,079
moneeinsd	M	2,178
monezweid	M	2,450
steffieinsd	S	2,520
steffizweid	S	2,620

Table 6: Original German text data information including author, word count, and description of the text type

	L1		to B		to J		to S		to M	
	to I		H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
brittaeinsd			0.05	0.1					0.05	0.1
brittazweid			0.05	0.1					0.1	0.25
ilkaeinsd									0.025	0.05
ilkazweid									0.01	0.025
jckeinsd									0.01	0.025
jckzweid							0.1	0.25	0.01	0.025
jckdreid									0.1	0.25
jckvierd	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
jckfuenfd							0.05	0.1	0.01	0.025
moneeinsd									0.05	0.1
monezweid									0.05	0.1
steffieinsd							0.1	0.25	0.01	0.025
steffizweid									0.05	0.1

Table 7: L1 results for the original German text data

	L2									
	to I	t	o B		to J	to S		to M		
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
brittaeinsd			0.05	0.1						
brittazweid	0.1	0.25	0.05	0.1						
ilkaeinsd			0.025	0.05					0.1	0.25
ilkazweid							0.1	0.25	0.01	0.025
jckeinsd							0.05	0.1	0.1	0.25
jckzweid							0.025	0.05	0.025	0.05
jckdreid									0.1	0.25
jckvierd	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
jckfuenfd							0.025	0.05	0.05	0.1
moneeinsd	0.1	0.25							0.05	0.1
monezweid							0.05	0.1	0.05	0.1
steffieinsd							0.1	0.25	0.01	0.025
steffizweid									0.1	0.25

Table 8: L2 results for the original German text data

The results are still very disappointing. There has been a slight improvement as far as the texts by B are concerned, but now the results for M are not as significant as they were for the previous calculations. All remaining results are again, either not significant or incorrect.

Table 9 illustrates the W1 test results.

The program assigns the correct author for 'brittaeinsd' and 'monezweid', which is no improvement to the above stated results but slightly worse. Again, the remaining results are insignificant or incorrect.

For W2 test results refer to table 10.

'brittazweid' is assigned correctly to author B. No text by I or J is assigned correctly, as well as the results for 'jckdreid' and 'jckvierd' are throughout insignificant for all tests. No text by M is assigned correctly, and the results for S are bad as well, which is a worse result than for the W1 test.

Original German Texts — Discussion In general, the results for the original versions of the German texts are very poor. They do not improve much for the different test settings (L1, L2, W1, W2) which is a very disappointing fact. A possible explanation for the bad results is the aspect of length. As already mentioned before, the texts are very short. Further, they differ very much in style. Both aspects in combination can lead to such bad results. The test of the extended versions should therefore give slightly improved results, as at least the length has been modified to a sufficient extent (cf. Tables 11-14). Nonetheless, in forensic settings short texts and disparate genre are all one has to work with at times. A trusted method should be robust enough to deal with these issues.

Extended German Texts — Results See tables 11-14 for the L1, L2, W1, and W2 test results.

	W1									
	to I		to B		to J		to S		to M	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
brittaeinsd	0.1	0.25	0.05	0.1					0.05	0.1
brittazweid			0.05	0.1						
ilkaeinsd			0.01	0.025						
ilkazweid									0.01	0.025
jkeinsd							0.01	0.25	0.1	0.25
jckzweid							0.05	0.1	0.01	0.025
jckdreid									0.025	0.05
jckvierd	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
jckfuenfd							0.05	0.1	0.1	0.25
moneeinsd							0.1	0.25	0.1	0.25
monezweid	0.1	0.25					0.1	0.25	0.05	0.1
steffieinsd							0.1	0.25	0.01	0.025
steffizweid									0.025	0.05

Table 9: W1 results for the original German text data

	W2									
	to I		to B		to J		to S		to M	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
brittaeinsd	0.05	0.1							0.025	0.05
brittazweid	0.1	0.25	0.05	0.1					0.1	0.25
ilkaeinsd	0.05	0.1	0.05	0.1					0.1	0.25
ilkazweid	0.1	0.25							0.025	0.05
jkeinsd									0.05	0.1
jckzweid							0.05	0.1	0.05	0.1
jckdreid	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
jckvierd	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
jckfuenfd									0.05	0.1
moneeinsd	0.1	0.25	0.1	0.25						
monezweid	0.1	0.25							0.1	0.25
steffieinsd	0.05	0.1								
steffizweid			0.05	0.1					0.05	0.1

Table 10: W2 results for the original German text data

	L1									
	to I		to B		to J		to S		to M	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
brittaeinsd	0.05	0.1	0.05	0.1						
brittazweid			0.05	0.1						
ilkaeinsd			0.1	0.25	0.1	0.25				
ilkazweid									0.05	0.1
jkeinsd									0.025	0.05
jckzweid									0.025	0.05
jckdreid					0.05	0.1				
jckvierd	0.1	0.25	0.1	0.25	0.1	0.25				
jckfuenfd			0.05	0.1						
moneeinsd	0.1	0.25							0.1	0.25
monezweid									0.05	0.1
steffieinsd									0.01	0.025
steffizweid			0.1	0.25	0.1	0.25				

Table 11: L1 results for the extended German text data

Only 'brittazweid' and 'monezweid' are assigned correctly. This is an even worse result than for the L1 test on the original data. At least, the results for 'jckvierd' are not throughout insignificant anymore. Yet, none of the texts by J are assigned to the correct author.

None of the texts by B and I are assigned correctly, but for the first time a text by J is assigned to J ('jckfuenfd'). Unfortunately, no remaining text is assigned to the correct author but to the wrong one, mostly with a high significance, which makes the result even more disappointing in that it directly challenges reliability claims. Nonetheless, we stress that $P(H_0)$ even if it is a small chance of incorrectly rejecting the null hypothesis sometimes comes to pass.

Again, no text by B and I is assigned to the right author, but 'jckfuenfd' is. However, none of the texts by M and S are assigned correctly.

'brittazweid' and 'ilkaeinsd' are assigned correctly. Yet, no text by J, M nor S is assigned to the correct author, which is very disappointing and indeed a change for the worse.

Extended German Texts — Discussion The overall results are very poor. There are even more incorrect results for the test with the extended texts and less correct answers. Further, for the extended texts the program calculates more often the same result for more than one author.

German Texts — Discussion Similarities between texts by J and B, J and S, J and I can be supported by looking at the texts itself, yet, not to such a high extent as the program's results let assume. The same applies to text similarities of B and I, I and S.

In general, the stylistic differences seem to be the main reason for the bad results. Further, the modifications made for the extended data might lead to errors too, as the texts do not continue naturally, but former parts are only added.

	L2					
	to I		to B		to J	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
brittaeinsd	0.05	0.1			0.05	0.1
brittazweid	0.1	0.25	0.1	0.25	0.1	0.25
ilkaeinsd	0.1	0.25	0.1	0.25	0.1	0.25
ilkazweid	0.1	0.25				
jckeinsd	0.1	0.25				
jckzweid	0.05	0.1				
jckdreid	0.05	0.1			0.05	0.1
jckvierd	0.05	0.1			0.05	0.1
jckfuenfd	0.1	0.25			0.025	0.05
moneeinsd	0.05	0.1				
monezweid	0.05	0.1				
steffieinsd	0.05	0.1				
steffizweid	0.1	0.25			0.1	0.25

Table 12: L2 results for the extended German text data

	W1			
	to I		to J	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
brittaeinsd	0.05	0.1	0.1	0.25
brittazweid	0.05	0.1	0.1	0.25
ilkaeinsd	0.1	0.25	0.1	0.25
ilkazweid	0.1	0.25	0.1	0.25
jckeinsd	0.05	0.1	0.1	0.25
jckzweid	0.05	0.1	0.1	0.25
jckdreid	0.1	0.25	0.1	0.25
jckvierd	0.05	0.1	0.1	0.25
jckfuenfd	0.05	0.1	0.025	0.05
moneeinsd	0.05	0.1	0.1	0.25
monezweid	0.05	0.1	0.1	0.25
steffieinsd	0.05	0.1	0.1	0.25
steffizweid	0.05	0.1	0.1	0.25

Table 13: W1 results for the extended German text data

	W2							
	to I		to B		to M		to S	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
brittaeinsd	0.05	0.1			0.025	0.05		
brittazweid	0.1	0.25	0.05	0.1	0.1	0.25		
ilkaeinsd	0.05	0.1	0.05	0.1	0.1	0.25		
ilkazweid	0.1	0.25			0.025	0.05		
jckeinsd					0.05	0.1		
jckzweid					0.05	0.1	0.05	0.1
jckdreid	—	—	—	—	—	—	—	—
jckvierd	—	—	—	—	—	—	—	—
jckfuenfd					0.05	0.1		
moneeinsd	0.1	0.25	0.1	0.25				
monezweid	0.1	0.25			0.1	0.25		
steffieinsd	0.05	0.1						
steffizweid			0.05	0.1	0.05	0.1		

Table 14: W2 results for the extended German text data

Due to these results, it is worth looking at different texts written by different authors that again vary much in style to find similarities or differences to the results of the previous test series. Thus, another amount of text data was collected, this time including English and German data by famous authors such as James Joyce, Mark Twain, Virginia Woolf, Friedrich Wilhelm Nietzsche, Heinrich von Kleist, and Theodor Storm. Texts written by Theodor Storm were added for the monolingual tests to balance the German and English text data for these test runs. The detailed description of the data follows in the next section, and the appendix contains an excerpt of one of the original texts of each author that has been chosen for the tests as an example. The excerpts chosen always start at the beginning of the piece.

4.2.2 Texts by Famous Authors

For each author, different pieces were collected from the Gutenberg project website. Only Finnegans Wake by James Joyce was downloaded from [<http://ccat.sas.upenn.edu/jod/ulysses.html>; last verified July 30, 2004]. The first L1 test series therefore comprises different amount of texts for each author, which was modified for further tests so that we then had the same amount of texts for each author to balance the data. The later test series include three texts of each author, two German authors and three English authors. After the bilingual test runs, the same tests (L1, L2, W1, W2) were carried out for the German and the English data separately (monolingual). Therefore, three pieces by a third German author, Theodor Storm, were added.

Authors' Texts — Data The following table illustrates the chosen pieces, giving the name of the file, the language in which it is written, the author's name and the piece, as

File Name	L	Name of Author and Piece	WCO	M
Joyce1	E	James Joyce (JoyE): Chamber Music	2,923	8,121
Joyce2	E	James Joyce: Dubliners	67,656	8,104
Joyce3	E	James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man !	86,002	8,142
Joyce4	E	James Joyce: Ulysses !	167,381	8,264
Joyce5	E	James Joyce: Finnegans Wake !	222,997	8,142
Twain1	E	Mark Twain (TE): The Adventures of Huckleberry Finn !	46,977	8,026
Twain2	E	Mark Twain: Christian Science	60,506	8,162
Twain3	E	Mark Twain: The Complete Letters of Mark Twain !	278,188	8,079
Twain4	E	Mark Twain: A Horse's Tale	17,177	8,027
Twain5	E	Mark Twain: What is Man? and Other Essays of Mark Twain !	95,499	8,195
Virginia1	E	Virginia Woolf (Vf): Jacob's Room	55,090	8,199
Virginia2	E	Virginia Woolf: Night and Day	167,313	8,242
Virginia3	E	Virginia Woolf: The Voyage Out	137,240	8,113
Kleist1	G	Heinrich von Kleist (KG): Ausgewahlte Schriften !	91,782	8,283
Kleist2	G	Heinrich von Kleist: Das Kaethchen von Heilbronn !	25,911	8,276
Kleist3	G	Heinrich von Kleist: Der zerbrochene Krug	16,420	8,014
Kleist4	G	Heinrich von Kleist: Penthesilea !	24,731	8,050
Kleist5	G	Heinrich von Kleist: Prinz Friedrich von Homburg	18,533	8,386
Nietzsche1	G	Friedrich Wilhelm Nietzsche (NG): Also sprach Zarathustra !	85,434	8,298
Nietzsche2	G	Friedrich Wilhelm Nietzsche: Die Geburt der Tragodie	41,970	8,046
Nietzsche3	G	Friedrich Wilhelm Nietzsche: Ecce Homo !	30,043	8,106
Nietzsche4	G	Friedrich Wilhelm Nietzsche: Goetzen-Daemmerung	25,612	8,017
Nietzsche5	G	Friedrich Wilhelm Nietzsche: Jenseits von Gut und Boese	58,820	8,292
Nietzsche6	G	Friedrich Wilhelm Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches !	85,809	8,106
Storm1	G	Theodor Storm (SG): Aquis Submersus	24,139	8,248
Storm2	G	Theodor Storm: Pole Poppenspaeler	17,426	8,222
Storm3	G	Theodor Storm: Waldwinkel	17,030	8,141

Table 15: Authors' data

well as the word count of the original texts and the modified, condensed versions. Similar to the German text data, the original texts needed modification, in this case they had to be condensed as they were far too long.⁵ The modified versions of the texts all have a word count between 8,000 and 8,400 words approximately, which is still a lot but seems to be appropriate due to the length of the original versions.

Refer to table 15 for information on the chosen authors' data.

English is indicated with 'E', German with 'G', while WCO stands for Word Count Original and M indicates the word count for the modified data. 'L' represents language.

First, the bilingual experiments were done, including all texts except the ones written by Storm, which were added for the monolingual test series later on. Further, Finnegans Wake by Joyce is not included in this set of data but in the data comprising the same amount of texts for each author. These tests are based on stylistic and distributional analyses, as it is

⁵In this case condensation means that, beginning at the end of the text, lines were erased until the appropriate word count was reached, which, for the authors' texts, meant a text length of approximately 8,000 words.

	L1									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce1	0.0005	0.001	0.05	0.1						
Joyce2	0.025	0.05	0.1	0.25	0.005	0.01				
Joyce3	0.005	0.01	0.025	0.05	0.1	0.25				
Joyce4	0.01	0.025	0.01	0.025						
Kleist1							0.1	0.25		0.0005
Kleist2							0.005	0.01	0.025	0.05
kleist3							0.005	0.01	0.025	0.05
Kleist4							0.005	0.01	0.025	0.05
Kleist5							0.05	0.01	0.025	0.05
Nietzsche1							0.05	0.1	0.0005	0.001
Nietzsche2							0.1	0.25	0.0005	0.001
Nietzsche3							0.05	0.1		0.0005
Nietzsche4							0.1	0.25		0.0005
Nietzsche5							0.1	0.25		0.0005
Nietzsche6							0.1	0.25	0.0005	0.001
Twain1	0.01	0.025	0.05	0.1	0.025	0.05				
Twain2	0.01	0.025	0.05	0.1	0.05	0.1				
Twain3	0.0025	0.005	0.05	0.1	0.1	0.25				
Twain4	0.01	0.025	0.05	0.1	0.025	0.05				
Twain5	0.005	0.01	0.025	0.05	0.1	0.25				
Virginia1	0.01	0.025	0.05	0.1	0.025	0.05				
Virginia2	0.025	0.05	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia3	0.025	0.05	0.05	0.1	0.01	0.025				

Table 16: L1 results for the bilingual tests on the original author texts including all texts given in table 7 except the ones by Storm and Finnegans Wake by Joyce

a necessity to avoid the subjectivity (hence unreliability) of content analysis as a Daubert technique. However, for further research, a content based analysis of the texts would be very interesting, especially as it is still possible to appeal to content as a reliability and/or validity metric. Thus, a content based analysis will be an interesting research project we are also going to deal with in the future.

Bilingual Test Series of the Original and Modified Authors' Texts — Results

The results for the test runs are again displayed in tables (cf. tables 16-25).

Different to the previous test runs, the same test was immediately repeated for the modified texts to at once reveal differences or similarities. One can assume that the results improve as the original data provided seems to include too much information.

See table 17 for the L1 results for the modified text versions.

The results are surprisingly poor. The modified texts give even worse results. It is to question if the different amount of texts for each author influences the results. Therefore, the same tests were carried out again, now containing three texts for each author. The exclamation marks in table 7 indicate the texts that were chosen for this test series which

	L1									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce1	0.005	0.01	0.01	0.025	0.1	0.25				
Joyce2	0.01	0.025	0.1	0.25	0.01	0.025				
Joyce3	0.025	0.05	0.01	0.025	0.05	0.1				
Joyce4	0.005	0.01	0.025	0.05	0.1	0.25				
Kleist1							0.05	0.1	0.0005	0.001
Kleist2							0.01	0.025	0.005	0.01
kleist3							0.01	0.025	0.005	0.01
Kleist4							0.005	0.01	0.01	0.025
Kleist5							0.0025	0.005	0.01	0.025
Nietzsche1							0.05	0.1		0.0005
Nietzsche2							0.05	0.1		0.0005
Nietzsche3							0.05	0.1		0.0005
Nietzsche4							0.05	0.1		0.0005
Nietzsche5							0.05	0.1		0.0005
Nietzsche6							0.05	0.1	0.0005	0.001
Twain1	0.01	0.025	0.05	0.1	0.025	0.05				
Twain2	0.01	0.025	0.05	0.1	0.05	0.1				
Twain3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.01	0.025				
Twain4	0.025	0.05	0.05	0.1	0.01	0.025				
Twain5	0.005	0.01	0.01	0.025						
Virginia1	0.01	0.025	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia2	0.01	0.025	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia3	0.025	0.05	0.05	0.1	0.01	0.025				

Table 17: L1 results for the bilingual tests on the modified author texts including all texts given in table 7 except the ones by Storm and Finnegan's Wake by Joyce

	L1									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.05	0.1				
Joyce4	0.025	0.05	0.1	0.25						
Joyce5	0.05	0.1	0.1	0.25	0.05	0.1				
Kleist1							0.1	0.25	0.005	0.01
Kleist2							0.025	0.05	0.025	0.05
Kleist4							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche1							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche3							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche6							0.025	0.05	0.01	0.025
Twain1	0.05	0.1			0.01	0.025				
Twain3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.05	0.1				
Twain5	0.025	0.05	0.1	0.25	0.1	0.25				
Virginia1	0.05	0.1			0.01	0.025				
Virginia2	0.1	0.25			0.01	0.025				
Virginia3	0.1	0.25			0.01	0.025				

Table 18: L1 results for the bilingual test run on the original author texts with the same amount of texts for each author

include L1, L2, W1, and W2 tests. First, the bilingual test series was proceeded, after which the same tests (L1, L2, W1, W2) were done for the German text data and the English text data separately (monolingual test series).

Bilingual Test Series of the Original Authors' Texts — Results For the bilingual tests run with the original authors' texts refer to tables 18 till 25.

None of the texts by Joyce and Kleist are assigned to the right author, but all texts written by Nietzsche are. Although attribution to Joyce approaches significances, attribution of the texts to Twain has greater significance, to the level expected of confident attribution. The program assigns 'Twain3' and 'Twain5' correctly and gives very good results for the texts written by Woolf. In general, these results are better than the ones for the German original L1 test run.

Again, no text by Joyce and Kleist is assigned to the correct author. For 'Twain3' and 'Twain5', we get good results. The same applies to all texts by Woolf and Nietzsche. There is no improvement, but the results did not get worse either.

The results for the W1 test are similar to the ones before. Texts by Nietzsche and Woolf give very good results, except 'Virginia3'. The program gives the same significant result for JoyE and Vf instead for Vf only. Yet, the program again assigns the correct author for 'Twain3' and 'Twain5', but still gives incorrect results for texts by Kleist and Joyce.

As for the W1 test, the results for Joyce and Kleist are bad. Texts written by Nietzsche still give good results, as 'Twain3' and 'Twain5' do too. Yet, the program assigns 'Virginia3' to JoyE with the same significance measurement as for Vf. In fact, the W1 and W2 test give slightly worse results than the L1 and the L2 test did.

	L2									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.05	0.1				
Joyce4	0.025	0.05	0.1	0.25						
Joyce5	0.05	0.1	0.1	0.25	0.05	0.1				
Kleist1							0.1	0.25	0.005	0.1
Kleist2							0.025	0.05	0.025	0.05
Kleist4							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche1							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche3							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche6							0.025	0.05	0.01	0.025
Twain1	0.05	0.1			0.01	0.025				
Twain3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.05	0.1				
Twain5	0.025	0.05	0.1	0.25	0.1	0.25				
Virginia1	0.1	0.25			0.01	0.025				
Virginia2	0.1	0.25			0.01	0.025				
Virginia3	0.1	0.25			0.01	0.025				

Table 19: L2 results for the bilingual test run on the original author texts with the same amount of texts for each author

	W1									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.05	0.1				
Joyce4	0.025	0.05	0.1	0.25						
Joyce5	0.05	0.1			0.05	0.1				
Kleist1							0.1	0.25	0.005	0.01
Kleist2							0.025	0.05	0.025	0.05
Kleist4							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche1							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche3							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche6							0.025	0.05	0.01	0.025
Twain1	0.05	0.1			0.01	0.025				
Twain3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.05	0.1				
Twain5	0.025	0.05	0.1	0.25	0.1	0.25				
Virginia1	0.05	0.1			0.01	0.025				
Virginia2	0.1	0.25			0.01	0.025				
Virginia3			0.025	0.05	0.025	0.05				

Table 20: W1 results for the bilingual test run on the original author texts with the same amount of texts for each author

	W2									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.05	0.1				
Joyce4	0.05	0.1	0.05	0.1	0.1	0.25				
Joyce5	0.05	0.1	0.1	0.25	0.05	0.1				
Kleist1							0.1	0.25	0.005	0.01
Kleist2							0.025	0.05	0.025	0.05
Kleist4							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche1							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche3							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche6							0.025	0.05	0.01	0.025
Twain1	0.05	0.1			0.01	0.025				
Twain3	0.025	0.05	0.1	0.25	0.05	0.1				
Twain5	0.025	0.05	0.1	0.25	0.1	0.25				
Virginia1	0.05	0.1			0.01	0.025				
Virginia2	0.1	0.25			0.01	0.025				
Virginia3			0.025	0.05	0.025	0.05				

Table 21: W2 results for the bilingual test run on the original author texts with the same amount of texts for each author

Bilingual Test Series of the Modified Authors' Texts — Results For the tests with the modified data, all texts were reduced to about 8,000 words (cf. tables 22-25).

Generally speaking, we get poor results, which means few correct similarity measurements. In the case of correct results, there is mostly more than one significant result. Fortunately, this only applies to texts of the same language, so that such 'multiple' significant results can be interpreted as the program's ability to at least recognize that English is not German and vice versa.

The results have not improved much. The results for texts written by Woolf are the best ones. Still, the 'language feature' seems to be stable enough to be described as an ability of the program to differ, in this case, between German and English.

The results for Nietzsche are good. Yet, the similarity calculation for the texts written by Kleist is very high, which cannot be found to that extent if one takes a look at the texts itself, especially if one bears in mind that the pieces by Kleist are mostly plays, whereas the texts by Nietzsche more or less comprise philosophical investigations. Again, the results for Virginia Woolf are the best ones, and the 'language differentiation feature' still applies. However, there is not much improvement of the results.

As the W2 setting leads to a distributional analysis of the texts, the results for the German texts, where similarity measurements for Kleist - Woolf and Nietzsche - Woolf occur, do not surprise. Obviously, a stylistic analysis comes into being, and there seem to be stylistic similarities between the texts of the mentioned authors, which still seems to be astonishing as Kleist and Nietzsche are German writers, but Woolf is an English writer. Again, it has to be emphasized that a content analysis would be interesting at this stage. The Cusum technique (Cumulative Sum or QSum) to analyze sequences of utterances (e.g.

	L1									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.1	0.25	0.025	0.05	0.1	0.25				
Joyce4	0.1	0.25	0.01	0.025	0.1	0.25				
Joyce5	0.1	0.25	0.1	0.25	0.025	0.05				
Kleist1							0.05	0.1	0.01	0.025
Kleist2							0.01	0.025	0.025	0.05
Kleist4							0.01	0.025	0.025	0.05
Nietzsche1							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche3							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche6							0.025	0.05	0.01	0.025
Twain1			0.1	0.25	0.005	0.01				
Twain3			0.1	0.25	0.005	0.01				
Twain5	0.05	0.1	0.01	0.025						
Virginia1	0.1	0.25	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia2	0.1	0.25	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia3	0.1	0.25	0.1	0.25	0.01	0.025				

Table 22: L1 results for the bilingual test run on the modified author texts with the same amount of texts for each author

	L2									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.1	0.25	0.05	0.1	0.05	0.1				
Joyce4	0.1	0.25	0.1	0.25	0.025	0.05				
Joyce5	0.1	0.25	0.01	0.25	0.025	0.05				
Kleist1							0.05	0.1	0.01	0.025
Kleist2							0.05	0.1	0.01	0.025
Kleist4							0.01	0.025	0.025	0.05
Nietzsche1							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche3							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche6							0.025	0.05	0.01	0.025
Twain1			0.1	0.25	0.01	0.025				
Twain3			0.1	0.25	0.005	0.01				
Twain5	0.1	0.25	0.05	0.1	0.1	0.25				
Virginia1	0.1	0.25	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia2	0.05	0.1	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia3	0.1	0.25	0.1	0.25	0.01	0.025				

Table 23: L2 results for the bilingual test run on the modified author texts with the same amount of texts for each author

	W1									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.1	0.25	0.05	0.1	0.05	0.1				
Joyce4			0.1	0.25	0.01	0.025				
Joyce5	0.1	0.25	0.1	0.25	0.025	0.05				
Kleist1							0.05	0.1	0.01	0.025
Kleist2							0.05	0.1	0.01	0.025
Kleist4							0.01	0.025	0.025	0.05
Nietzsche1							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche3							0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche6							0.025	0.05	0.01	0.025
Twain1			0.1	0.25	0.01	0.025				
Twain3			0.1	0.25	0.005	0.01				
Twain5	0.1	0.25	0.05	0.1	0.1	0.25				
Virginia1	0.1	0.25	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia2	0.05	0.1	0.1	0.25	0.01	0.025				
Virginia3	0.1	0.25	0.1	0.25	0.01	0.025				

Table 24: W1 results for the bilingual test run on the modified author texts with the same amount of texts for each author

	W2									
	to TE		to JoyE		to Vf		to KG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.1	0.25			0.025	0.05				
Joyce4			0.1	0.25	0.01	0.025				
Joyce5	0.1	0.25			0.01	0.025				
Kleist1					0.1	0.25			0.05	0.1
Kleist2					0.1	0.25			0.1	0.25
Kleist4					0.1	0.25	0.1	0.25	0.1	0.25
Nietzsche1					0.1	0.25			0.1	0.25
Nietzsche3					0.1	0.25			0.1	0.25
Nietzsche6					0.1	0.25			0.1	0.25
Twain1					0.01	0.025				
Twain3					0.005	0.01				
Twain5	0.01	0.025			0.025	0.05				
Virginia1	0.1	0.25			0.025	0.05				
Virginia2	0.1	0.25			0.025	0.05				
Virginia3	0.1	0.25			0.01	0.025				

Table 25: W2 results for the bilingual test run on the modified author texts with the same amount of texts for each author

	L1		L2	
	to SG		to SG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Kleist1	0.01	0.025	0.01	0.025
Kleist2	0.05	0.1	0.05	0.1
Kleist4	0.05	0.1	0.05	0.1
Nietzsche1	0.05	0.1	0.05	0.1
Nietzsche3	0.01	0.025	0.05	0.1
Nietzsche6	0.05	0.1	0.05	0.1
Storm1	0.01	0.025	0.01	0.025
Storm2	0.01	0.025	0.01	0.025
Storm3	0.01	0.025	0.01	0.025

Table 26: L1 and L2 results for the monolingual test run on the original German text data

2, 3, letter words, words beginning with a vowel) to finally identify the author of a text would therefore be an interesting method to test.⁶

Finally, the results for texts by Virginia Woolf still represent promising results, though they are the only ones.

The question arising is if there might appear differences in the results if the German and English texts are tested separately. The results for the monolingual test series are illustrated in tables 26-29 (German) and 30-33 (English). For the German text data three pieces by Theodor Storm were added to have the same number of authors and the same amount of texts as for the English data.

Monolingual Test Series of the Original German Authors' Texts — Results

Refer to tables 26 and 27 for L1, L2, W1, and W2 results of the monolingual test series of the original German authors' data.

These results are very disappointing. All texts by Nietzsche and Kleist are assigned to Storm. Looking at the texts, there seems to be no explanation for this, as the texts differ very much in the choice of words and as far as stylistic issues are concerned.

The results for the W2 series have slightly improved, as Nietzsche1 was assigned to NG. Yet, the remaining results for the W1 as well as the W2 test have not improved, which is still a very discouraging fact. However, better results can be expected for the test series including the modified texts (cf. tables 28 and 29).

⁶The Cusum method first of all counts all sentence lengths in a questioned text as well as the habit occurrences in each sentence. After that, average values and the deviation of each sentence and habit from the average are calculated. Finally, the cumulative sum of these values is calculated, representing an identification measurement. For more information on this method, the reader shall refer to Farrington (1996).

	W1		W2			
	to SG		to SG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Kleist1	0.01	0.025	0.01	0.025		
Kleist2	0.05	0.1	0.05	0.1		
Kleist4	0.05	0.1	0.01	0.025		
Nietzsche1	0.05	0.1			0.01	0.025
Nietzsche3	0.01	0.025	0.05	0.1	0.1	0.25
Nietzsche6	0.05	0.1	0.05	0.1	0.1	0.25
Storm1	0.01	0.025	0.01	0.025		
Storm2	0.01	0.025	0.01	0.025		
Storm3	0.01	0.025	0.01	0.025		

Table 27: W1 and W2 results for the monolingual test run on the original German text data

	L1				L2					
	to SG		to NG		to KG		to SG		to NG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Kleist1	no sign	ificant	results	at all					0.05	0.1
Kleist2	0.05	0.1								
Kleist4	0.025	0.05	0.1	0.25	0.025	0.05				
Nietzsche1			0.01	0.025					0.01	0.025
Nietzsche3			0.025	0.05					0.05	0.1
Nietzsche6			0.05	0.1					0.1	0.25
Storm1	0.1	0.025					0.025	0.05		
Storm2	0.025	0.05					0.01	0.025		
Storm3	0.01	0.025					0.01	0.025		

Table 28: L1 and L2 results for the monolingual test run on the modified German text data

Monolingual Test Series of the Modified German Authors' Texts — Results

See tables 28 and 29 for the results of the monolingual test series of the modified German authors' texts.

For the L1 series the results have improved. All texts by Nietzsche are assigned to the correct author. The same applies to the texts by Storm. Yet, this was already the case for the original data. Unfortunately, no text by Kleist is assigned to Kleist, which changes for the L2 tests. For the first time the program assigns the correct author, in this case for Kleist4. Again, all pieces by Nietzsche are also assigned to Nietzsche, and for Storm the program gives very good results too.

The results are very poor. The only good results are calculated for texts by Storm. All other results are incorrect.

Except that some good results obtain, the overall impression is very disappointing. The program does not provide reliable results. There seem to be especially problems to deal with texts that differ very much in style and choice of words, which corresponds to the

	W1		W2	
	to SG		to SG	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Kleist1	0.01	0.025	0.01	0.025
Kleist2	0.01	0.025	0.01	0.025
Kleist4	0.025	0.05	0.01	0.025
Nietzsche1	0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche3	0.05	0.1	0.01	0.025
Nietzsche6	0.05	0.1	0.01	0.025
Storm1	0.01	0.025	0.01	0.025
Storm2	0.01	0.025	0.01	0.025
Storm3	0.01	0.025	0.01	0.025

Table 29: W1 and W2 results for the monolingual test run on the modified German text data

	L1				L2					
	to TE		to Vf		to TE		to JoyE		to Vf	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.1	0.25			—	—	—	—	—	—
Joyce4	0.1	0.25				0.1	0.25			
Joyce5	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Twain1			0.05	0.1	0.05	0.1				
Twain3	0.05	0.1			0.05	0.1				
Twain5	0.05	0.1			0.1	0.25				
Virginia1			0.01	0.025					0.1	0.25
Virginia2			0.01	0.025					0.01	0.025
Virginia3			0.01	0.025					0.01	0.025

Table 30: L1 and L2 results for the monolingual test run on the original English text data

results we got for the test series on the German texts requested via email and the own written texts (cf. tables 5 and 6, 7-10, and 11-14).

Thus, it is an interesting task to test if the English texts give similar results or slightly better or worse ones.

Monolingual Test Series of the Original English Authors' Texts — Results
Refer to tables 30 and 31 for the results (L1, L2, W1, W2) of the monolingual test series with the English authors' data.

While the L1 tests for the English test data give slightly better results than for the German author texts, the L2 test gives even better results than the L1 test. This is encouraging.

The W1 and W2 tests can thus be expected to even give improved results.

The results in fact got worse in comparison to the L1 and L2 test series, which might be because of the high amount of data that differs very much in word count.

	W1						W2					
	to TE		to JoyE		to Vf		to TE		to JoyE		to Vf	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3			0.01	0.025					0.01	0.025		
Joyce4			0.01	0.025					0.01	0.025		
Joyce5	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Twain1			0.05	0.1					0.1	0.25		
Twain3	0.025	0.05					0.025	0.05				
Twain5			0.05	0.1			0.05	0.1				
Virginia1			0.025	0.05					0.025	0.05		
Virginia2			0.1	0.25	0.05	0.1					0.025	0.05
Virginia3			0.1	0.25	0.05	0.1					0.05	0.25

Table 31: W1 and W2 results for the monolingual test run on the original English text data

	L1				L2	
	to JoyE		to Vf		to Vf	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3	0.05	0.1			—	—
Joyce4	0.01	0.025			0.1	0.25
Joyce5			0.01	0.025	0.1	0.25
Twain1			0.01	0.025	0.05	0.1
Twain3			0.01	0.025	0.01	0.025
Twain5	0.05	0.1			—	—
Virginia1			0.01	0.025	0.025	0.05
Virginia2			0.01	0.025	0.025	0.05
Virginia3			0.01	0.025	0.01	0.025

Table 32: L1 and L2 results for the monolingual test run on the modified English text data

Therefore, we should expect better results for the tests with the modified versions of the texts.

Monolingual Test Series of the Modified English Authors' Texts — Results

See tables tables 32 and 33 for L1, L2, W1, and W2 tests on the modified English authors' data.

For Vf, the results are very good. However, if one compares the L1 test results for the original data with the results for this L1 test, it becomes obvious that the incorrect results of the first test are replaced by correct results and the former insignificant result by an incorrect one, while now all of the texts by Twain are assigned to the wrong author. Yet, the texts by Woolf are still assigned to Woolf. Considering the L2 test series of the original and modified English data, one can see that the results got worse. None of the texts by Twain are assigned to the correct author anymore, and only the texts by Woolf are assigned correctly.

In general, the W1 and W2 tests of this series give worse results than the W1 and W2 tests run with the original data. Further, the results are worse than the letter tests (L1

	W1				W2			
	to JoyE		to Vf		to TE		to Vf	
	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <	H0 >	H0 <
Joyce3			0.05	0.1			0.1	0.25
Joyce4			0.05	0.1			0.1	0.25
Joyce5			0.05	0.1			0.05	0.1
Twain1			0.1	0.25			0.05	0.1
Twain3			0.025	0.05			0.025	0.05
Twain5	—	—	—	—	0.025	0.05	0.1	0.25
Virginia1			0.01	0.025			0.05	0.1
Virginia2			0.01	0.025			0.05	0.1
Virginia3			0.01	0.025			0.025	0.05

Table 33: W1 and W2 results for the monolingual test run on the modified English text data

and L2).

Authors' Texts — Discussion Even though the results for the authors' texts give better results than the 'own' German text data, as well as the English authors' text data gives better results than the German authors' texts, the overall result is disappointing. The program assigned many wrong authors and gave many insignificant results, as well as it gave the same significant measurement for more than one author very often, which is not correct (cf. conventions).

5 Summary and Conclusion

Table 34 shall give a brief overview of tests that worked, almost worked, which were wrong or utterly wrong. Abbreviations are used to indicate the data in a clear way, and table 35 summarizes the results.

As the English author's text data gives slightly better results than the German authors' test data, this had to be indicated in the table as well. Therefore, the classification from 'wrong' to 'utterly wrong' was chosen. 'wr-' and 'wr+' indicate a slight deviation from the class 'wrong'. Of course, this classification is only a simplified representation of the overall results, yet it enables an overview over all results.

With regards to the results of our experiment, the problem of the program to deal with differences in style becomes very obvious. As the chosen text data, especially the German text data, but also the data collected from various famous authors differs very much in style, the results are not surprising. However, this cannot be an excuse for the poor results the program gives. In forensic settings, one has no control over available texts - neither length nor style.

Abbreviation	Meaning
AD	Artificial Data
N	Numbers
SpChars	Special Characters
SpChT	Special Character Texts
RD	Real Data
GTO	German Texts Original
GTE	German Texts Extended
ATBO1	Authors' Texts Bilingual Original With Different Amount of Texts for Each Author
ATBM1	Authors' Texts Bilingual Modified With Different Amount of Texts for Each Author
ATBO	Authors' Texts Bilingual Original With Same Amount of Texts for Each Author
ATBM	Authors' Texts Bilingual Modified With Same Amount of Texts for Each Author
ATMGO	Authors' Texts Monolingual German Original
ATMGM	Authors' Texts Monolingual German Modified
ATMEO	Authors' Texts Monolingual English Original
ATMEM	Authors' Texts Monolingual English Modified
w	worked
aw	almost worked
wr	wrong
wr+	slightly better in comparison to wr
wr-	slightly worse in comparison to wr
uwr	utterly wrong
n	not tested

Table 34: Abbreviations used for table 35

Test	L1	L2	W1	W2
AD				
N	w	n	n	n
SpChars	aw	n	n	n
SpChT	aw	aw	n	n
RD				
GTO	uwr	uwr	uwr	uwr
GTE	uwr	uwr	uwr	uwr
ATBO1	uwr	n	n	n
ATBM1	uwr	n	n	n
ATBO	wr+	wr+	wr+	wr
ATBM	wr	wr	wr	wr
ATMGO	uwr	uwr	uwr	wr
ATMGM	wr	wr	uwr	uwr
ATMEO	aw	aw	wr	wr
ATMEM	wr	wr	wr-	wr-

Table 35: Summary and Evaluation of all Results

Another note has to be made on the data used. As the data was collected, prepared and modified by hand, errors cannot be excluded completely. Yet, the texts are not supposed to be made for the program, but the program should run properly on any set of data given as an input.

The program needs to be improved with regards to stylistic analyses. So far, the program has been tested on known texts. As far as the results show, a test on unknown texts is not possible yet, because of the high amount of incorrect or at least insignificant results. Thus, a lot of work needs to be done to first of all make this method acceptable for tests on known texts, since one major aim is to test the program on unknown texts in the future. The extent to which this is currently accommodated is through word n-grams over part of speech tagged input, rather than the texts themselves. This range of experiments has not yet been conducted, yet would address issues of style in a rather objective fashion.

It would as well be very comfortable to get a likelihood calculation, so that the output of the program would be of the kind "text X was written by author Y with a likelihood of Z%". This would make an analysis even easier.

As already illustrated at the beginning of this paper, the field of FL enables very important research. The fact, that methods exist, even though they need to be improved, is therefore a very challenging aspect, and the fact, that indeed not all results were disappointing supports further intensive work on that topic.

One can expect that this method will improve in the future very much, and hopefully corresponding results can be presented soon.

References

- Brinker, K. (2000). Zum Problem der Autorenerkennung aus textlinguistischer Sicht (am Beispiel von Erpresserschreiben). In Baldauf, C. (Ed.), *Symposion Autorenerkennung des Bundeskriminalamtes*, pp. 34–53. 2. Symposium Autorenerkennung des Bundeskriminalamtes vom 03. bis 05. April 2000 (2nd Symposium Authorship Identification of the German Bundeskriminalamt from the 3rd until the 5th of April in 2000).
- Chaski, C. (2000). Empirical Evaluations of Language-Based Author Identification Techniques. *Forensic Linguistics: The International Journal of Language and the Law*, 8(1).
- Cushing, S. (1994). *Fatal Words Communication Clashes and Aircraft Crashes*. The University of Chicago Press: Chicago and London.
- Farrington, J. (1996). *Analysing for Authorship - A Guide to the Cusum Technique*. University of Wales Press: Cardiff.
- Kniffka, H. (2000). Forensisch-linguistische Autorenschaftsanalyse: Eine Zwischenbilanz. In Baldauf, C. (Ed.), *Symposion Autorenerkennung*, pp. 54–82. 2. Symposium Autorenerkennung des Bundeskriminalamtes vom 03. bis 05. April 2000 (2nd Symposium

0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8

0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8
0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
01029338129031082796473438543 7:6 7-8

0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
 5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
 1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
 01029338129031082796473438543 7:6 7-8
 0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
 5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
 1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
 01029338129031082796473438543 7:6 7-8
 0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
 5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
 1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
 01029338129031082796473438543 7:6 7-8
 0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
 5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
 1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
 01029338129031082796473438543 7:6 7-8
 0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
 5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
 1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
 01029338129031082796473438543 7:6 7-8
 0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
 5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28 6.4.1997 123 8932683459 03-09
 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 28/04/1999
 1234567890.0987654321 1.2 1,3 3,4098765
 01029338129031082796473438543 7:6 7-8
 0987654321234567890.0987654321 5/5/06 6.4.1997 123 1,20987 2:3 2^6
 5&676 9,908707897987 6:8 7*4=28

A.17 NumberDii

.11.79 31.10.41 4.7.41 29.11.1997 31.10.1941 4.7.1941 04.07 1941 8-9
 9/7 7&5 5.6 4.22 578685654654.89679823492346273 7:7 7;8
 7,5678293487283472847329.11.79 31.10.41 4.7.41 29.11.1997
 31.10.1941 4.7.1941 04.07 1941 8-9 9/7 7&5 5.6 4.22
 578685654654.89679823492346273 7:7 7;8
 7,5678293487283472847329.11.79 31.10.41 4.7.41 29.11.1997
 31.10.1941 4.7.1941 04.07 1941 8-9 9/7 7&5 5.6 4.22
 578685654654.89679823492346273 7:7 7;8
 7,5678293487283472847329.11.79 31.10.41 4.7.41 29.11.1997
 31.10.1941 4.7.1941 04.07 1941 8-9 9/7 7&5 5.6 4.22
 578685654654.89679823492346273 7:7 7;8
 7,5678293487283472847329.11.79 31.10.41 4.7.41 29.11.1997
 31.10.1941 4.7.1941 04.07 1941 8-9 9/7 7&5 5.6 4.22
 578685654654.89679823492346273 7:7 7;8

8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 6.4.1997 123
 8932683459 03-09 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04
 6.4.1997 123 8932683459 03-09 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004
 5.3.20015/6/04 6.4.1997 123 8932683459 03-09 8:7712136723 1.09 5.9.99
 09.04.2004 5.3.20015/6/04 6.4.1997 123 8932683459 03-09 8:7712136723
 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 6.4.1997 123 8932683459 03-09
 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04 6.4.1997 123
 8932683459 03-09 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004 5.3.20015/6/04
 6.4.1997 123 8932683459 03-09 8:7712136723 1.09 5.9.99 09.04.2004
 5.3.20015/6/04 6.4.1997 123 8932683459 03-09 8:7712136723 1.09 5.9.99
 09.04.2004 5.3.20015/6/04

A.20 NumberDv

*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5
 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999
 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666
 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5
 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9
 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7
 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999
 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666
 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5
 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9
 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7
 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999
 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666
 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5
 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9
 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7
 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999
 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666
 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5
 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9
 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7
 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999
 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666
 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5

5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9
 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999 8,657574564 8*7
 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666 2:6 2/6 6;999999
 8,657574564 8*7 7&6 7^5 5.9 8,9 9.666666

A.21 NumberE

456 789 0 098 765 432 1 123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0
 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123
 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098
 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456
 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765
 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789
 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432
 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0
 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123
 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098
 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456
 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765
 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789
 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432
 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0
 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123
 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098
 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456
 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765
 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789
 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432 1123 456 789 0 098 765 432

654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356
987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655
3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989
765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654
3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356
987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3
356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765
655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654
3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987
654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3
356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765
3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989
765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987
654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356
987 654 3989 765 655 3 356 987 654 3989 765 3 356 987 654 3989 765 655
3 356 987 654 3989 765

B Data for the Tests on Special Characters — The First Type of Each Text Is Chosen as an Example

B.1 AE

Ää Ää ää ä ÄÄÄ äÄÄ ä ä äÄ ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ ÄÄä ä ÄäÄ Ä äÄÄ Ä äÄÄ ä äÄÄÄ
äÄäÄÄä äÄÄÄÄä äÄÄ äÄÄä ä äÄÄä äÄÄ äÄÄä ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää äÄ ä
ÄÄ äÄ ä ä äÄ ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ ÄÄä ä ÄäÄ Ä äÄÄ Ä äÄÄ ä äÄÄ äÄÄä äÄÄÄä äÄÄÄä
äÄ äÄää ää äÄÄä äÄ äÄÄä ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää äÄ ä ÄÄ äÄ ä ä äÄ
ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ ÄÄä ä ÄäÄ Ä äÄÄ Ä äÄÄ ä äÄÄ äÄÄä äÄÄÄä äÄÄä äÄ äÄää ää
äÄää äÄ äÄää ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää äÄ ä ÄÄ äÄ ä ä äÄ ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ ÄÄä ä ÄäÄ Ä
äÄÄ Ä äÄÄ ä äÄÄ äÄÄÄ äÄÄÄä äÄÄä ää äÄÄä äÄ äÄÄä ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää
äÄ ä ÄÄ äÄ ä ä äÄ ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ ÄÄä ä ÄäÄ Ä äÄÄ Ä äÄÄ ä äÄÄ äÄÄÄä äÄÄÄä
äÄäÄä äÄ äÄää ää äÄÄä äÄ äÄÄä ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää äÄ ä ÄÄ äÄ ä ä äÄ
äÄÄÄ äÄ ÄÄ ÄÄä ä ÄäÄ Ä äÄÄ Ä äÄÄ ä äÄÄ äÄÄä äÄÄÄä äÄäÄä äÄ äÄää ää
äÄää äÄ äÄää ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää äÄ ä ÄÄ äÄ ä ä äÄ ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ
ÄÄä ä ÄäÄ Ä äÄÄ ä äÄÄ äÄÄÄ äÄÄÄä äÄäÄä äÄ äÄää ää äÄää äÄ äÄää
ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää äÄ ä ÄÄ äÄ ä ä äÄ ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ ÄÄä ä ÄäÄ Ä äÄÄ Ä äÄÄ ä
äÄÄ äÄÄÄ äÄÄÄä äÄäÄä äÄ äÄää ää äÄää äÄ äÄää ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää äÄ
ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ ÄÄä ä ÄäÄ Ä äÄÄ Ä äÄÄ ä äÄÄ äÄÄä äÄÄÄä äÄäÄä äÄ äÄää ää
äÄää äÄ äÄää ÄÄÄÄ äÄ äÄÄä Ää Ää äÄ ä ÄÄ äÄ ä ä äÄ ÄÄÄÄ äÄ ÄÄ

1. The first step in the authorship identification process is to collect a sample of the suspect's writing. This sample should be as large as possible and should include a variety of writing styles and contexts. The sample should be analyzed for unique characteristics, such as spelling, punctuation, and syntax.

2. The next step is to collect a sample of the target's writing. This sample should be as large as possible and should include a variety of writing styles and contexts. The sample should be analyzed for unique characteristics, such as spelling, punctuation, and syntax.

3. The third step is to compare the suspect's sample to the target's sample. This comparison should be done using a variety of statistical methods, such as chi-square tests and logistic regression. The results of these tests should be used to determine the probability that the suspect is the author of the target's writing.

4. The final step is to report the results of the analysis. This report should include a clear and concise summary of the findings, as well as a discussion of the limitations of the method. The report should also include a recommendation regarding the reliability of the method.

5. The reliability of the authorship identification method is a topic that has been debated for many years. Some researchers believe that the method is highly reliable, while others believe that it is not. The results of this study suggest that the method is more reliable than previously thought.

6. There are several factors that can affect the reliability of the authorship identification method. These factors include the size of the sample, the quality of the sample, and the skill of the analyst. It is important to be aware of these factors when using the method.

7. The authorship identification method is a valuable tool for law enforcement and other agencies. It can be used to identify the author of a document, which can be helpful in a variety of cases, such as fraud and identity theft.

8. The authorship identification method is a complex process that requires a high level of skill and expertise. It is important to use the method carefully and to be aware of its limitations.

9. The authorship identification method is a rapidly evolving field. As new statistical methods and techniques are developed, the reliability of the method will continue to improve.

10. The authorship identification method is a promising tool for the future. It has the potential to revolutionize the way that we identify the author of a document.

This block contains the main body of text, which appears to be a series of repetitive characters or a highly distorted/encoded form of text. The characters are mostly lowercase letters 't', 'n', 'e', 's', 't', 'i', 'n', 'g', 't', 'h', 'e', 'r', 'e', 'l', 'i', 'a', 'b', 'i', 'l', 'i', 't', 'y', 'o', 'f', 'a', 'n', 'a', 'u', 't', 'h', 'o', 'r', 's', 'h', 'i', 'p', 'i', 'd', 'e', 'n', 't', 'i', 'f', 'i', 'c', 'a', 't', 'i', 'o', 'n', 'm', 'e', 't', 'h', 'o', 'd', with some variations and noise. The text is arranged in approximately 25 horizontal lines.

1. The first paragraph of the document contains several lines of text, appearing to be a mix of random characters and words, possibly representing a sample of handwriting or a specific dialect.

2. The second paragraph continues this pattern, with lines of text that are difficult to decipher but seem to follow a similar structure to the first.

3. The third paragraph shows further variations in the text, with some words that might be recognizable as 'The' or 'of' interspersed with other characters.

4. The fourth paragraph maintains the same level of complexity and ambiguity as the previous sections.

5. The fifth paragraph consists of several lines of text, continuing the sequence of characters and words.

6. The sixth paragraph shows a continuation of the text, with some lines appearing more densely packed than others.

7. The seventh paragraph follows, with text that is as difficult to read as the rest of the document.

8. The eighth paragraph continues the sequence, showing no clear signs of a different pattern or structure.

9. The ninth paragraph consists of several lines of text, maintaining the overall appearance of the document.

10. The tenth paragraph is the final one on the page, ending with a line of text that matches the style of the rest.

... ...

ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	
ouoaUoaUaoauOAOUO	oaU	aoaU	oaUoaouoaUoaU	oaUoaU	aoaUoaU	aoaUoauoauoaa
AOUAOAAUOAUO	AOUaoö	aoaUoauoauoaa	OAUao	aoAUoaö	OAUuoa	

ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa
 AOUAOAAUOAUO AOuaoo aoauoauoauoaa OAuaao aoAUoaoo OAUuoaa
 ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa
 AOUAOAAUOAUO AOuaoo aoauoauoauoaa OAuaao aoAUoaoo OAUuoaa
 ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa
 AOUAOAAUOAUO AOuaoo aoauoauoauoaa OAuaao aoAUoaoo OAUuoaa
 ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa
 AOUAOAAUOAUO AOuaoo aoauoauoauoaa OAuaao aoAUoaoo OAUuoaa
 ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa
 AOUAOAAUOAUO AOuaoo aoauoauoauoaa OAuaao aoAUoaoo OAUuoaa
 ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa
 AOUAOAAUOAUO AOuaoo aoauoauoauoaa OAuaao aoAUoaoo OAUuoaa
 ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa
 AOUAOAAUOAUO AOuaoo aoauoauoauoaa OAuaao aoAUoaoo OAUuoaa
 ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa
 AOUAOAAUOAUO AOuaoo aoauoauoauoaa OAuaao aoAUoaoo OAUuoaa
 ouoaUoaUaoauOAOUO oaU aoaU oaUoaouoaUoau oaUoau aoaUoau aoauoauoauoaa

B.6 ALL

aoauBoauBaou oa u ob oa u Boa u Boa u B ao au B ao au B ao auB o au
 Baou au Baou au B ao au Bo B B B Baou u B B Boa uu oa u B aoauBoauBaou
 oa u ob oa u Boa u Boa u B ao au B ao au B ao auB o au Baou au Baou au B
 ao au Bo B B B Baou u B B Boa uu oa u B aoauBoauBaou oa u ob oa u Boa
 u Boa u B ao au B ao au B ao auB o au Baou au Baou au B ao au Bo B B B
 Baou u B B Boa uu oa u B aoauBoauBaou oa u ob oa u Boa u Boa u B ao au
 B ao au B ao auB o au Baou au Baou au B ao au Bo B B B Baou u B B Boa uu
 oa u B aoauBoauBaou oa u ob oa u Boa u Boa u B ao au B ao au B ao auB
 o au Baou au Baou au B ao au Bo B B B Baou u B B Boa uu oa u B
 aoauBoauBaou oa u ob oa u Boa u Boa u B ao au B ao au B ao auB o au
 Baou au Baou au B ao au Bo B B B Baou u B B Boa uu oa u B aoauBoauBaou
 oa u ob oa u Boa u Boa u B ao au B ao au B ao auB o au Baou au Baou au B
 ao au Bo B B B Baou u B B Boa uu oa u B aoauBoauBaou oa u ob oa u Boa
 u Boa u B ao au B ao au B ao auB o au Baou au Baou au B ao au Bo B B B

ü ßöä ü ß äö äü ß äö äü ß äö äüß ö äü ßäö äü ßäö äü ß äö äü ßö ß ß ßß
 äöä ü ß ß ßöä üü öä ü ß äöäüßöäüßäöäü öä ü öß öä ü ßöä ü ßöä ü ß äö äü
 ß äö äü ß äö äüß ö äü ßäö äü ßäö äü ß äö äü ßö ß ß ßß äöä ü ß ß ßöä üü
 öä ü ß äöäüßöäüßäöäü öä ü öß öä ü ßöä ü ßöä ü ß äö äü ß äö äü ß äö äüß
 ö äü ßäö äü ßäö äü ß äö äü ßö ß ß ßß äöä ü ß ß ßöä üü öä ü ß

C First Text of the Special Character Text Data of Each Text Type

C.1 TextA1

Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Stärkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der

ein. Da erwärmte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Stärkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Stärkere wäre, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehüllt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Stärke gelten sollte, der es schaffen würde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind blies mit aller Kraft. Aber je mehr er blies, desto fester hüllte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwärmte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Stärkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Stärkere wäre, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehüllt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Stärke gelten sollte, der es schaffen würde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind blies mit aller Kraft. Aber je mehr er blies, desto fester hüllte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwärmte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Stärkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Stärkere wäre, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehüllt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Stärke gelten sollte, der es schaffen würde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind blies mit aller Kraft. Aber je mehr er blies, desto fester hüllte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwärmte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Stärkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Stärkere wäre, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehüllt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Stärke gelten sollte, der es schaffen würde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind blies mit aller Kraft. Aber je mehr er blies, desto fester hüllte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwärmte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Stärkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Stärkere wäre, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehüllt war, des Weges daherkam. Man wurde

einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie enig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde enig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie enig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde enig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie enig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde enig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie enig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist.

C.2 TextO1

Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde enig, dass derjenige von beiden

auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne,

wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist.

C.3 TextU1

Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der

in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel

ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde

einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie enig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde enig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie enig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde enig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie enig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde enig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie enig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde enig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus.

der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist.

C.4 TextS1

Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, daß derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne

von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen.

auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huelle sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne,

wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist. Einst stritten sich Nordwind und Sonne, wer von ihnen beiden wohl der Staerkere waere, als ein Wanderer, der in einen warmen Mantel gehuellt war, des Weges daherkam. Man wurde einig, dass derjenige von beiden als der Staerke gelten sollte, der es schaffen wuerde, den Wanderer zu zwingen, seinen Mantel auszuziehen. Der Norwind bliess mit aller Kraft. Aber je mehr er bliess, desto fester huellte sich der Wanderer in seinen Mantel ein. Da erwaermte die Sonne die Erde mit aller Kraft, und schon zog der Wanderer seinen Mantel aus. Da wurden sie einig, dass die Sonne von beiden die Staerkere ist.

D German Text Data — One Exemplary Original Text of Each Author

D.1 *brittaeinsd*

Es gibt da so einen Begriff, der in keinem Wörterbuch auftaucht, noch war es mir möglich, jemanden zu finden, der mir erklären könnte, was er wohl bedeuten mag. Es handelt sich um "Wiegehtswiestehts", dieses Wort, das mich nicht mehr loslässt. Wie sollte es auch, wo kein Tag vergeht, an dem man diesem mysteriösen Ausdruck nicht über den Weg läuft! Dies sei Grund genug, der Sache auf den Grund zu gehen und ein wenig Nachforschung zu betreiben. Der erste Ansatz für des Rätsels Lösung lag in einer genaueren Untersuchung der Aussprache. Vielleicht liegt es in meiner Situation als Fremder auf der Insel begründet, dass ich das Wort immerzu falsch verstanden und demzufolge nicht auf die korrekte Schreibweise geschlossen habe? Von dieser Erkenntnis erhellt, begann ich, genauer hinzuhören, was genau es ist, was der jeweilige Sprecher äußert, murmelt, nuschelt. Und siehe da, auch wenn ich mir noch immer keine befriedigende Schreibweise vorzustellen vermochte, so konnte ich doch einen entscheidenden Unterschied ausmachen. Es waren Unterschiede im Benehmen der Menschen festzustellen, nicht mehr als ein veränderter Klang in der Stimme, ein anderer Gesichtsausdruck. Dies führte zu der Annahme, dass zwischen zwei Gruppen von Sprechern unterschieden werden muss. Vertreter der einen Gruppe schleuderten mir den Begriff hastig entgegen, wobei sie für dessen Aussprache nur den Bruchteil einer Sekunde benötigten und sich genauso schnell wieder abwendeten, wie sie mich erblickt hatten. Aus einsichtigen Gründen war es nicht weiter möglich, mit dieser Gruppe weitere Untersuchungen anzustellen. Doch glücklicherweise gab es die zweite Gruppe, die mir mehr Zeit zum Zuhören und Beobachten erlaubte, beharrlich meinem fragenden, analysierenden Blick standhaltend. Und dann, eines Tages, bemerkte ich, dass Mitglieder dieser zweiten Fraktion sogar das Wort wiederholten, wenn ich, wie gewöhnlich, nicht antwortete! Dies war der Zeitpunkt, an dem ich endlich in der Lage war, Schlussfolgerungen aus meinen bisherigen Untersuchungen zu ziehen. Wie geht's dir denn heute so? "Och, danke. Langsam fühle ich mich wohl hier."

D.2 *ilkaeinsd*

Dies ist eine ganz kurze Rezension der Oscar-Nacht 2004. Durch die Show führte der unvergleichliche, einzigartige Billy Crystal, der den Moderator nicht zum ersten, sondern zum achten Mal mimte. Obwohl seine Gags höchstwahrscheinlich vorher einstudiert und genauestens niedergeschrieben waren, hat er sie mit einer so selbstsicheren Lässigkeit vorgetragen, daß man als Zuschauer tatsächlich vermuten konnte, es handle sich um spontane Schlagfertigkeit. Respektlos wurde alles durch den Kakao gezogen, egal, ob es eine bitterböse Anspielung auf George W. Bush und die Nationalgarde von Texas war oder ein Witz

über Saddam Hussein. Besonders beliebt war jedoch der "Unfall" mit Janet Jacksons versehentlich freigelegter rechter Brust, "her right boob".

Die Atmosphäre war feierlich, es wurde gelacht, gegebenenfalls vorhandene Bush-Gegner wurden nicht mehr so offensichtlich ausgebuht wie noch im Vorjahr und der ein oder andere Akteur nahm sich kräftig selbst auf die Schippe - wie der Auftritt von Adrien Brody zeigte, der 2003 den Oscar als bester männlicher Hauptdarsteller gewann. Bevor er seine Statue entgegennahm, überwältigte er die Präsentatorin Halle Berry mit einem mordsmäßigen Kuß. In diesem Jahr präsentierte er selbst - wie es Tradition ist - die Gewinnerin in der Kategorie "Beste Hauptdarstellerin". Noch ehe er den Umschlag öffnete, benutzte er demonstrativ ein Mundspray. Dann erst verkündete er den Namen der jungen Südafrikanerin Charlize Theron, die diese Trophäe für ihre Darstellung als lesbische, serienmordende Prostituierte in dem Film "Monster" entgegennehmen durfte.

Spektakulär war jedoch die Tatsache, daß die 76. Oscarverleihung viel eher eine "Herr der Ringe"-Nacht wurde. Teil 3 der Saga, "Die Rückkehr des Königs", wurde in 11 Kategorien nominiert und hat in 11 Kategorien gewonnen. Da es so einen Durchmarsch vorher noch nie gegeben hat, bin ich der Meinung, daß dieser Film der bisher erfolgreichste ist. Zwar erhielten auch "Ben Hur" und "Titani" jeweils 11 Awards, aber beide waren in mehr als 11 Kategorien nominiert. Mit Ausnahme des besten Filmsongs ("Into the West" von Annie Lennox) hat "Die Rückkehr des Königs" seine Auszeichnungen auch mehr als verdient. Der beste Filmsong war für mich "Scarlet Tide" von Elivis Costello, gesungen von Alison Krouse, aus dem Film "Cold Mountain". Klar ist, daß ich mir diese Verleihung bis zum nächsten Jahr sicherlich noch ein paarmal ansehen werde. Ich habe sie auf Video! Schon seit meiner Kindheit ist diese Nacht für mich das Ereignis des Jahres und wie oft habe ich schon davon geträumt, einmal selbst wenigstens nominiert zu sein! Ob ich auch gewinnen möchte? Schon, aber womöglich würde ich bei dem Versuch würdevoll die Bühne zu erreichen über mein Kleid stolpern...

D.3 jckeinsd

ich brauche eure unterstuetzung:

folgendes: das hier mache ich nicht, damit ich hinterher viel post in meiner mailbox habe, sondern, weil dies der beste weg zu sein scheint, auf einen schlag schnell ein paar daten zusammenzubekommen. es geht um eine kleine studie. mehr verrate ich nicht, da euch das in eurem handeln zu sehr beeinflussen wuerde, und das wollen wir nicht.

genug der vorrede; die sache ist die. die menschen unter euch, die der englischen sprache auch nur ein wenig maechtig sind, bitte, bitte ueberlegt euch zwei themen und schreibt einen kurzen text dazu. zum

einen thema schreibt zuerst auf englisch und dann auf deutsch. zum anderen thema beginnt erst mit deutsch und schreibt dann den englischen text. die texte muessen nicht lang sein (ca. 250 woerter reicht), dafuer aber ungefaehr gleich lang. und bitte uebersetzt nicht einfach nur, sondern schreibt nach moeglichkeit zuerst in der einen sprache, lasst einen gewissen ueberbrueckungszeitraum und schreibt dann in der anderen sprache. in der themenwahl seid ihr total frei. ihr koennt meinetwegen darueber fachsimpeln, warum die banane krumm ist, das ist voellig wurst. wenn ihr das ganze tippen und als word-dokument als anlage an mich schicken koenntet waere das der ultimative kick *g*. sagen wir 14 tage von heute an... wenn jemand schon morgen was abschicken moechte, nur zu, nur zu *g*

bitte, bitte, bitte, schreibt euch die finger wund. ich weiss, dass die meisten unter euch ja soooooooooo viel zu tun haben, aber wenn es irgend moeglich ist, dann bitte lasst eure gedanken auf papier fliesen.

ich melde mich bald wieder richtig rund und berichte von: belfast, tennis prestige duell gegen partner-uni und clubmeisterschaften, party und verdorbenen magen *g*, chor, uni und co.

bis dahin hoffe ich auf schnelle antworten von euch (verrate bei zeiten, wozu der aufruhr sein musste...). biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiite.

hoffe, es geht euch allesn gut. hier ists sommer, alles blueht und gruent, gut, ein bissi frisch ist es manchmal, aber das merkt man als outdoor geprobte tennis-lady ja kaum noch (bibber). druecke euch alle.

mailt, mailt, mailt, ich bin gespannt.

mfg,
ich aufm weg zu meiner letzten praesentation

D.4 moneeins

Wenn ich was bei der Post abgeben muss oder in den Supermarkt etwas einkaufen gehe, dann stelle ich mich immer an die Kasse mit der kuertzesten Schlange. Ich denk, jeder tut das, denn Deutsche haben bekanntlich ja keine Zeit :-). Was mir aber eigentlich immer passiert ist, dass sich meine Schlange am langsamsten fortbewegt. Die Schlangen neben mir ruecken viel schneller vor. Jedoch bei mir ist entweder die Kassierererin tierisch langsam, ist das letzte Teil in dem Einkaufskorb der alten Dame vor mir nicht ausgezeichnet - welches sie eh wieder zurueckgibt, direkt nachdem sie es gekauft hat- oder das Packet von Herr XY ist einfach nicht auffindbar. Meine Fuee fangen an weh zu tun und mein Kopf auch, ich brauche frische Luft - Hilfe! Nach stundenlangem warten bin ich endlich dran und nach 30 Sekunden fertig! Was allerdings noch viel erstaunlicher ist, ist die Tatsache, dass

Zeit auf der Post oder im Supermarkt nicht existiert. Ich könnte schwören, ich habe zwei Stunden gebraucht, um vom Ende der Schlange bist zur Kasse zu kommen, aber meine Uhr ... die muss irgendwie kaputt sein, denn sie sagt mir, ich hätte bloß 5 Minuten gewartet ... Wunder können eben doch passieren!

D.5 steffieinsd

Ein journalistisches Praktikum in Dublin zu bekommen, das ist - ungelogen - verdammt schwer. Meine Erfahrung zeigt, dass Stereophonics wirklich recht haben - obwohl sie wohl kaum an mich und meine Versuche, ein Praktikum hier zu bekommen dachten - wenn sie singen "Nobody said it was easy - nobody said it would be so hard". Also, es ist echt schwer! Ungefäher fuenfzig Emails habe ich rundgeschickt, mit Lebenslauf und Begleitbrief, aber die meisten Firmen und Institutionen haben noch nicht mal drauf geantwortet. Ich hab's beim Fernsehen probiert (soviel gibt es ja nicht in Dublin - RTE und TV Three sind die besten), beim Radio (Q102 habe ich bisher noch vermieden - die hiessen frueher Lite FM, und, naja, der Name ist Programm), bei den Zeitungen (ja, zugegeben, die Irish Times - das waere zu schoen gewesen um wahr zu sein!), bei Museen (vorgestern kam die Absage vom National Museum in der Kildare Street), beim Theater, etc. Ach ja, hab ich erwaehnt, dass ich auch die Medien in Belfast durchprobiert habe? Als ich mit einem Freund darueber geredet habe, und wieso es nicht klappt, meinte der nur "Du bist einfach zu deutsch. Was soll das, bitte? Sieht mein Lebenslauf deutsch aus? Hab ich typisch deutsche Fehler eingebaut? Als er gemerkt hat, dass ich die Antwort nicht so toll finde, meinte er, dass es nur ein Witz war, und dass das ein Lorient-Zitat sei (offensichtlich von nem Stueck namens "Die Maske"). Ich dachte, ich lass Dich mal wissen, dass es noch mehr Lorient-Fans in meiner Naehe gibt, Judith

E Authors' Texts — Excerpt of One Original Text Used for the Tests

E.1 Joyce3

Chapter 1

Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road and this moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo...

His father told him that story: his father looked at him through a glass: he had a hairy face.

He was baby tuckoo. The moocow came down the road where Betty Byrne lived: she sold lemon platt.

O, the wild rose blossoms
On the little green place.

He sang that song. That was his song.

O, the green wothe botheth.

When you wet the bed first it is warm then it gets cold. His mother put on the oilsheet. That had the queer smell.

His mother had a nicer smell than his father. She played on the piano the sailor's hornpipe for him to dance. He danced:

Tralala lala,
Tralala tralaladdy,
Tralala lala,
Tralala lala.

Uncle Charles and Dante clapped. They were older than his father and mother but uncle Charles was older than Dante.

Dante had two brushes in her press. The brush with the maroon velvet back was for Michael Davitt and the brush with the green velvet back was for Parnell. Dante gave him a cachou every time he brought her a piece of tissue paper.

The Vances lived in number seven. They had a different father and mother. They were Eileen's father and mother. When they were grown up he was going to marry Eileen. He hid under the table. His mother said:

--O, Stephen will apologize.

Dante said:

--O, if not, the eagles will come and pull out his eyes.--

Pull out his eyes,
Apologize,
Apologize,
Pull out his eyes.
Apologize,
Pull out his eyes,
Pull out his eyes,
Apologize.

* * * * *

The wide playgrounds were swarming with boys. All were shouting and the prefects urged them on with strong cries. The evening air was pale and chilly and after every charge and thud of the footballers the greasy leather orb flew like a heavy bird through the grey light. He kept on the fringe of his line, out of sight of his prefect, out of the reach of the rude feet, feigning to run now and then. He felt his body small and weak amid the throng of the players and his eyes were weak and watery. Rody Kickham was not like that: he would be captain of the third line all the fellows said.

Rody Kickham was a decent fellow but Nasty Roche was a stink. Rody Kickham had greaves in his number and a hamper in the refectory. Nasty Roche had big hands. He called the Friday pudding dog-in-the-blanket. And one day he had asked:

--What is your name?

Stephen had answered: Stephen Dedalus.

Then Nasty Roche had said:

--What kind of a name is that?

And when Stephen had not been able to answer Nasty Roche had asked:

--What is your father?

Stephen had answered:

--A gentleman.

Then Nasty Roche had asked:

--Is he a magistrate?

He crept about from point to point on the fringe of his line, making little runs now and then. But his hands were bluish with cold. He kept his hands in the side pockets of his belted grey suit. That was a belt round his pocket. And belt was also to give a fellow a belt. One day a fellow said to Cantwell:

--I'd give you such a belt in a second.

Cantwell had answered:

--Go and fight your match. Give Cecil Thunder a belt. I'd like to see you. He'd give you a toe in the rump for yourself.

That was not a nice expression. His mother had told him not to speak with the rough boys in the college. Nice mother! The first day in the hall of the castle when she had said goodbye she had put up her veil double to her nose to kiss him: and her nose and eyes were red. But he had pretended not to see that she was going to cry. She was a nice mother but she was not so nice when she cried. And his father had given him two five-shilling pieces for pocket money. And his father had told him if he wanted anything to write home to him and, whatever he did, never to peach on a fellow. Then at the door of the castle the rector had shaken hands with his father and mother, his soutane fluttering in the breeze, and the car had driven off with his father and mother on it. They had cried to him from the car, waving their hands:

--Goodbye, Stephen, goodbye!

--Goodbye, Stephen, goodbye!

He was caught in the whirl of a scrimmage and, fearful of the flashing eyes and muddy boots, bent down to look through the legs. The fellows were struggling and groaning and their legs were rubbing and kicking and stamping. Then Jack Lawton's yellow boots dodged out the ball and all the other boots and legs ran after. He ran after them a little way and then stopped. It was useless to run on. Soon they would be going home for the holidays. After supper in the study hall he would change the number pasted up inside his desk from seventy-seven to seventy-six.

It would be better to be in the study hall than out there in the cold. The sky was pale and cold but there were lights in the castle. He wondered from which window Hamilton Rowan had thrown his hat on the ha-ha and had there been flowerbeds at that time under the windows. One day when he had been called to the castle the butler had shown him the marks of the soldiers' slugs in the wood of the door and had given him a piece of shortbread that the community ate. It was nice and warm to see the lights in the castle. It was like something in a book. Perhaps Leicester Abbey was like that. And there were nice sentences in Doctor Cornwell's Spelling Book. They were like poetry but they were only sentences to learn the spelling from.

Wolsey died in Leicester Abbey
Where the abbots buried him.
Canker is a disease of plants,
Cancer one of animals.

It would be nice to lie on the hearthrug before the fire, leaning his head upon his hands, and think on those sentences. He shivered as if he had cold slimy water next his skin. That was mean of Wells to shoulder him into the square ditch because he would not swop his little snuff box for Wells's seasoned hacking chestnut, the conqueror of forty. How

cold and slimy the water had been! A fellow had once seen a big rat jump into the scum. Mother was sitting at the fire with Dante waiting for Brigid to bring in the tea. She had her feet on the fender and her jewelly slippers were so hot and they had such a lovely warm smell! Dante knew a lot of things. She had taught him where the Mozambique Channel was and what was the longest river in America and what was the name of the highest mountain in the moon. Father Arnall knew more than Dante because he was a priest but both his father and uncle Charles said that Dante was a clever woman and a well-read woman. And when Dante made that noise after dinner and then put up her hand to her mouth: that was heartburn.

A voice cried far out on the playground:

--All in!

Then other voices cried from the lower and third lines:

--All in! All in!

The players closed around, flushed and muddy, and he went among them, glad to go in. Rody Kickham held the ball by its greasy lace. A fellow asked him to give it one last: but he walked on without even answering the fellow. Simon Moonan told him not to because the prefect was looking. The fellow turned to Simon Moonan and said:

--We all know why you speak. You are McGlade's suck.

Suck was a queer word. The fellow called Simon Moonan that name because Simon Moonan used to tie the prefect's false sleeves behind his back and the prefect used to let on to be angry. But the sound was ugly. Once he had washed his hands in the lavatory of the Wicklow Hotel and his father pulled the stopper up by the chain after and the dirty water went down through the hole in the basin. And when it had all gone down slowly the hole in the basin had made a sound like that: suck. Only louder.

To remember that and the white look of the lavatory made him feel cold and then hot. There were two cocks that you turned and water came out: cold and hot. He felt cold and then a little hot: and he could see the names printed on the cocks. That was a very queer thing.

And the air in the corridor chilled him too. It was queer and wettish. But soon the gas would be lit and in burning it made a light noise like a little song. Always the same: and when the fellows stopped talking in the playroom you could hear it.

It was the hour for sums. Father Arnall wrote a hard sum on the board and then said:

--Now then, who will win? Go ahead, York! Go ahead, Lancaster!

Stephen tried his best, but the sum was too hard and he felt confused. The little silk badge with the white rose on it that was pinned on the breast of his jacket began to flutter. He was no good at sums, but he tried his best so that York might not lose. Father Arnall's face looked very black, but he was not in a wax: he was laughing. Then Jack Lawton cracked his fingers and Father Arnall looked at his copybook and said:

--Right. Bravo Lancaster! The red rose wins. Come on now, York! Forge ahead!

Jack Lawton looked over from his side. The little silk badge with the red rose on it looked very rich because he had a blue sailor top on. Stephen felt his own face red too, thinking of all the bets about who would get first place in elements, Jack Lawton or he. Some weeks Jack Lawton got the card for first and some weeks he got the card for first. His white silk badge fluttered and fluttered as he worked at the next sum and heard Father Arnall's voice. Then all his eagerness passed away and he felt his face quite cool. He thought his face must be white because it felt so cool. He could not get out the answer for the sum but it did not matter. White roses and red roses: those were beautiful colours to think of. And the cards for first place and second place and third place were beautiful colours too: pink and cream and lavender. Lavender and cream and pink roses were beautiful to think of. Perhaps a wild rose might be like those colours and he remembered the song about the wild rose blossoms on the little green place. But you could not have a green rose. But perhaps somewhere in the world you could.

The bell rang and then the classes began to file out of the rooms and along the corridors towards the refectory. He sat looking at the two prints of butter on his plate but could not eat the damp bread. The tablecloth was damp and limp. But he drank off the hot weak tea which the clumsy scullion, girt with a white apron, poured into his cup. He wondered whether the scullion's apron was damp too or whether all white things were cold and damp. Nasty Roche and Saurin drank cocoa that their people sent them in tins. They said they could not drink the tea; that it was hogwash. Their fathers were magistrates, the fellows said.

All the boys seemed to him very strange. They had all fathers and mothers and different clothes and voices. He longed to be at home and lay his head on his mother's lap. But he could not: and so he longed for the play and study and prayers to be over and to be in bed.

He drank another cup of hot tea and Fleming said:

--What's up? Have you a pain or what's up with you?

--I don't know, Stephen said.

--Sick in your breadbasket, Fleming said, because your face looks white. It will go away.

--O yes, Stephen said.

But he was not sick there. He thought that he was sick in his heart if you could be sick in that place. Fleming was very decent to ask him. He wanted to cry. He leaned his elbows on the table and shut and opened the flaps of his ears. Then he heard the noise of the refectory every time he opened the flaps of his ears. It made a roar like a train at night. And when he closed the flaps the roar was shut off like a train going into a tunnel. That night at Dalkey the train had roared like that and then, when it went into the tunnel, the roar stopped. He closed his eyes and the train went on, roaring and then stopping; roaring again, stopping. It was nice to hear it roar and stop and then roar out of the tunnel again and then stop.

Then the higher line fellows began to come down along the matting in the middle of the refectory, Paddy Rath and Jimmy Magee and the Spaniard who was allowed to smoke cigars and the little Portuguese who wore the woolly cap. And then the lower line tables and the tables of the third line. And every single fellow had a different way of walking.

He sat in a corner of the playroom pretending to watch a game of dominoes and once or twice he was able to hear for an instant the little song of the gas. The prefect was at the door with some boys and Simon Moonan was knotting his false sleeves. He was telling them something about Tullabeg.

Then he went away from the door and Wells came over to Stephen and said:

--Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to bed?

Stephen answered:

--I do.

Wells turned to the other fellows and said:

--O, I say, here's a fellow says he kisses his mother every night before he goes to bed.

The other fellows stopped their game and turned round, laughing. Stephen blushed under their eyes and said:

--I do not.

Wells said:

--O, I say, here's a fellow says he doesn't kiss his mother before he goes to bed.

They all laughed again. Stephen tried to laugh with them. He felt his whole body hot and confused in a moment. What was the right answer to the question? He had given two and still Wells laughed. But Wells must know the right answer for he was in third of grammar. He tried to think of Wells's mother but he did not dare to raise his eyes to Wells's face. He did not like Wells's face. It was Wells who had shouldered him into the square ditch the day before because he would not swop his little snuff box for Wells's seasoned hacking chestnut, the conqueror of forty. It was a mean thing to do; all the fellows said it was. And how cold and slimy the water had been! And a fellow had once seen a big rat jump plop into the scum.

The cold slime of the ditch covered his whole body; and, when the bell rang for study and the lines filed out of the playrooms, he felt the cold air of the corridor and staircase inside his clothes. He still tried to think what was the right answer. Was it right to kiss his mother or wrong to kiss his mother? What did that mean, to kiss? You put your face up like that to say good night and then his mother put her face down. That was to kiss. His mother put her lips on his cheek; her lips were soft and they wetted his cheek; and they made a tiny little noise: kiss. Why did people do that with their two faces?

Sitting in the study hall he opened the lid of his desk and changed the number pasted up inside from seventy-seven to seventy-six. But the Christmas vacation was very far away: but one time it would come because the earth moved round always.

There was a picture of the earth on the first page of his geography: a big ball in the middle of clouds. Fleming had a box of crayons and one night during free study he had coloured the earth green and the clouds maroon. That was like the two brushes in Dante's press, the brush with the green velvet back for Parnell and the brush with the maroon velvet back for Michael Davitt. But he had not told Fleming to colour them those colours. Fleming had done it himself.

He opened the geography to study the lesson; but he could not learn the names of places in America. Still they were all different places that had different names. They were all in different countries and the countries were in continents and the continents were in the world and the world was in the universe.

He turned to the flyleaf of the geography and read what he had written there: himself, his name and where he was.

Stephen Dedalus
Class of Elements

Clongowes Wood College
Sallins
County Kildare
Ireland
Europe
The World
The Universe

That was in his writing: and Fleming one night for a cod had written on the opposite page:

Stephen Dedalus is my name,
Ireland is my nation.
Clongowes is my dwellingplace
And heaven my expectation.

He read the verses backwards but then they were not poetry. Then he read the flyleaf from the bottom to the top till he came to his own name. That was he: and he read down the page again. What was after the universe?

Nothing. But was there anything round the universe to show where it stopped before the nothing place began?

It could not be a wall; but there could be a thin thin line there all round everything. It was very big to think about everything and everywhere. Only God could do that. He tried to think what a big thought that must be; but he could only think of God. God was God's name just as his name was Stephen. DIEU was the French for God and that was God's name too; and when anyone prayed to God and said DIEU then God knew at once that it was a French person that was praying. But, though there were different names for God in all the different languages in the world and God understood what all the people who prayed said in their different languages, still God remained always the same God and God's real name was God.

It made him very tired to think that way. It made him feel his head very big. He turned over the flyleaf and looked wearily at the green round earth in the middle of the maroon clouds. He wondered which was right, to be for the green or for the maroon, because Dante had ripped the green velvet back off the brush that was for Parnell one day with her scissors and had told him that Parnell was a bad man. He wondered if they were arguing at home about that. That was called politics. There were two sides in it: Dante was on one side and his father and Mr Casey were on the other side but his mother and uncle Charles were on no side. Every day there was something in the paper about it.

It pained him that he did not know well what politics meant and that he did not know where the universe ended. He felt small and weak. When would he be like the fellows in poetry and rhetoric? They had big voices and big boots and they studied trigonometry. That was very far away. First came the vacation and then the next term and then vacation again and then again another term and then again the vacation. It was like a train going in and out of tunnels and that was like the noise of the boys eating in the refectory when you opened and closed the flaps of the ears. Term, vacation; tunnel, out; noise, stop. How far away it was! It was better to go to bed to sleep. Only prayers in the chapel and then bed. He shivered and yawned. It would be lovely in bed after the sheets got a bit hot. First they were so cold to get into. He shivered to think how cold they were first. But then they got hot and then he could sleep. It was lovely to be tired. He yawned again. Night prayers and then bed: he shivered and wanted to yawn. It would be lovely in a few minutes. He felt a warm glow creeping up from the cold shivering sheets, warmer and warmer till he felt warm all over, ever so warm and yet he shivered a little and still wanted to yawn.

The bell rang for night prayers and he filed out of the study hall after the others and down the staircase and along the corridors to the chapel. The corridors were darkly lit and the chapel was darkly lit. Soon all would be dark and sleeping. There was cold night air in the chapel and the marbles were the colour the sea was at night. The sea was cold day and night: but it was colder at night. It was cold and dark under the seawall beside his father's house. But the kettle would be on the hob to make punch.

The prefect of the chapel prayed above his head and his memory knew the responses:

O Lord open our lips
And our mouths shall announce Thy praise.
Incline unto our aid, O God!
O Lord make haste to help us!

There was a cold night smell in the chapel. But it was a holy smell. It was not like the smell of the old peasants who knelt at the back of the chapel at Sunday mass. That was a smell of air and rain and turf and corduroy. But they were very holy peasants. They breathed behind him on his neck and sighed as they prayed. They lived in Clane, a fellow said: there were little cottages there and he had seen a woman standing at the half-door of a cottage with a child in her arms as the cars had come past from Sallins. It would be lovely to sleep for one night in that cottage before the fire of smoking turf, in the dark lit by the fire, in the warm dark, breathing the smell of the peasants, air and rain and turf and corduroy. But O, the road there between the trees was dark! You would be lost in the dark. It made him afraid to

think of how it was.

He heard the voice of the prefect of the chapel saying the last prayers. He prayed it too against the dark outside under the trees.

VISIT, WE BESEECH THEE, O LORD, THIS HABITATION AND DRIVE
AWAY FROM IT ALL THE SNARES OF THE ENEMY. MAY THY HOLY
ANGELS DWELL HEREIN TO PRESERVE US IN PEACE AND MAY THY
BLESSINGS BE ALWAYS UPON US THROUGH CHRIST OUR LORD.
AMEN.

His fingers trembled as he undressed himself in the dormitory. He told his fingers to hurry up. He had to undress and then kneel and say his own prayers and be in bed before the gas was lowered so that he might not go to hell when he died. He rolled his stockings off and put on his nightshirt quickly and knelt trembling at his bedside and repeated his prayers quickly, fearing that the gas would go down. He felt his shoulders shaking as he murmured:

God bless my father and my mother and spare them to me!
God bless my little brothers and sisters and spare them to me!
God bless Dante and Uncle Charles and spare them to me!

He blessed himself and climbed quickly into bed and, tucking the end of the nightshirt under his feet, curled himself together under the cold white sheets, shaking and trembling. But he would not go to hell when he died; and the shaking would stop. A voice bade the boys in the dormitory good night. He peered out for an instant over the coverlet and saw the yellow curtains round and before his bed that shut him off on all sides. The light was lowered quietly.

The prefect's shoes went away. Where? Down the staircase and along the corridors or to his room at the end? He saw the dark. Was it true about the black dog that walked there at night with eyes as big as carriage-lamps? They said it was the ghost of a murderer. A long shiver of fear flowed over his body. He saw the dark entrance hall of the castle. Old servants in old dress were in the ironing-room above the staircase. It was long ago. The old servants were quiet. There was a fire there, but the hall was still dark. A figure came up the staircase from the hall. He wore the white cloak of a marshal; his face was pale and strange; he held his hand pressed to his side. He looked out of strange eyes at the old servants. They looked at him and saw their master's face and cloak and knew that he had received his death-wound. But only the dark was where they looked: only dark silent air. Their master had received his death-wound on the battlefield of Prague far away over the sea. He was standing on the field; his hand was pressed

to his side; his face was pale and strange and he wore the white cloak of a marshal.

O how cold and strange it was to think of that! All the dark was cold and strange. There were pale strange faces there, great eyes like carriage-lamps. They were the ghosts of murderers, the figures of marshals who had received their death-wound on battlefields far away over the sea. What did they wish to say that their faces were so strange?

VISIT, WE BESEECH THEE, O LORD, THIS HABITATION AND DRIVE AWAY FROM IT ALL...

Going home for the holidays! That would be lovely: the fellows had told him. Getting up on the cars in the early wintry morning outside the door of the castle. The cars were rolling on the gravel. Cheers for the rector!

Hurray! Hurray! Hurray!

The cars drove past the chapel and all caps were raised. They drove merrily along the country roads. The drivers pointed with their whips to Bodenstown. The fellows cheered. They passed the farmhouse of the Jolly Farmer. Cheer after cheer after cheer. Through Clane they drove, cheering and cheered. The peasant women stood at the half-doors, the men stood here and there. The lovely smell there was in the wintry air: the smell of Clane: rain and wintry air and turf smouldering and corduroy.

The train was full of fellows: a long long chocolate train with cream facings. The guards went to and fro opening, closing, locking, unlocking the doors. They were men in dark blue and silver; they had silvery whistles and their keys made a quick music: click, click: click, click.

And the train raced on over the flat lands and past the Hill of Allen. The telegraph poles were passing, passing. The train went on and on. It knew. There were lanterns in the hall of his father's house and ropes of green branches. There were holly and ivy round the pierglass and holly and ivy, green and red, twined round the chandeliers. There were red holly and green ivy round the old portraits on the walls. Holly and ivy for him and for Christmas.

Lovely...

All the people. Welcome home, Stephen! Noises of welcome. His mother kissed him. Was that right? His father was a marshal now: higher than a magistrate. Welcome home, Stephen!

Noises...

There was a noise of curtain-rings running back along the rods, of water being splashed in the basins. There was a noise of rising and dressing and washing in the dormitory: a noise of clapping of hands as the prefect went up and down telling the fellows to look sharp. A pale sunlight showed the yellow curtains drawn back, the tossed beds. His bed was very hot and his face and body were very hot.

He got up and sat on the side of his bed. He was weak. He tried to pull on his stocking. It had a horrid rough feel. The sunlight was queer and cold.

Fleming said:

--Are you not well?

He did not know; and Fleming said:

--Get back into bed. I'll tell McGlade you're not well.

--He's sick.

--Who is?

--Tell McGlade.

--Get back into bed.

--Is he sick?

A fellow held his arms while he loosened the stocking clinging to his foot and climbed back into the hot bed.

He crouched down between the sheets, glad of their tepid glow. He heard the fellows talk among themselves about him as they dressed for mass. It was a mean thing to do, to shoulder him into the square ditch, they were saying.

Then their voices ceased; they had gone. A voice at his bed said:

--Dedalus, don't spy on us, sure you won't?

Wells's face was there. He looked at it and saw that Wells was afraid.

--I didn't mean to. Sure you won't?

His father had told him, whatever he did, never to peach on a fellow. He shook his head and answered no and felt glad.

Wells said:

--I didn't mean to, honour bright. It was only for cod. I'm sorry.

The face and the voice went away. Sorry because he was afraid. Afraid that it was some disease. Canker was a disease of plants and cancer one of animals: or another different. That was a long time ago then out on the playgrounds in the evening light, creeping from point to point on the fringe of his line, a heavy bird flying low through the grey light. Leicester Abbey lit up. Wolsey died there. The abbots buried him themselves.

It was not Wells's face, it was the prefect's. He was not foxing. No, no: he was sick really. He was not foxing. And he felt the prefect's hand on his forehead; and he felt his forehead warm and damp against the prefect's cold damp hand. That was the way a rat felt, slimy and damp and cold. Every rat had two eyes to look out of. Sleek slimy coats, little little feet tucked up to jump, black slimy eyes to look out of. They could understand how to jump. But the minds of rats could not understand trigonometry. When they were dead they lay on their sides. Their coats dried then. They were only dead things.

The prefect was there again and it was his voice that was saying that he was to get up, that Father Minister had said he was to get up and dress and go to the infirmary. And while he was dressing himself as quickly as he could the prefect said:

--We must pack off to Brother Michael because we have the collywobblers!

He was very decent to say that. That was all to make him laugh. But he could not laugh because his cheeks and lips were all shivery: and then the prefect had to laugh by himself.

The prefect cried:

--Quick march! Hayfoot! Strawfoot!

They went together down the staircase and along the corridor and past the bath. As he passed the door he remembered with a vague fear the warm turf-coloured bogwater, the warm moist air, the noise of plunges, the smell of the towels, like medicine.

Brother Michael was standing at the door of the infirmary and from the door of the dark cabinet on his right came a smell like medicine. That came from the bottles on the shelves. The prefect spoke to Brother Michael and Brother Michael answered and called the prefect sir. He had reddish hair mixed with grey and a queer look. It was queer that he would always be a brother. It was queer too that you could not call him

sir because he was a brother and had a different kind of look. Was he not holy enough or why could he not catch up on the others?

There were two beds in the room and in one bed there was a fellow: and when they went in he called out:

--Hello! It's young Dedalus! What's up?

--The sky is up, Brother Michael said.

He was a fellow out of the third of grammar and, while Stephen was undressing, he asked Brother Michael to bring him a round of buttered toast.

--Ah, do! he said.

--Butter you up! said Brother Michael. You'll get your walking papers in the morning when the doctor comes.

--Will I? the fellow said. I'm not well yet.

Brother Michael repeated:

--You'll get your walking papers. I tell you.

He bent down to rake the fire. He had a long back like the long back of a tramhorse. He shook the poker gravely and nodded his head at the fellow out of third of grammar.

Then Brother Michael went away and after a while the fellow out of third of grammar turned in towards the wall and fell asleep.

That was the infirmary. He was sick then. Had they written home to tell his mother and father? But it would be quicker for one of the priests to go himself to tell them. Or he would write a letter for the priest to bring.

Dear Mother,

I am sick. I want to go home. Please come and take me home.
I am in the infirmary.

Your fond son,
Stephen

How far away they were! There was cold sunlight outside the window. He wondered if he would die. You could die just the same on a sunny day. He might die before his mother came. Then he would have a dead mass in

the chapel like the way the fellows had told him it was when Little had died. All the fellows would be at the mass, dressed in black, all with sad faces. Wells too would be there but no fellow would look at him. The rector would be there in a cope of black and gold and there would be tall yellow candles on the altar and round the catafalque. And they would carry the coffin out of the chapel slowly and he would be buried in the little graveyard of the community off the main avenue of limes. And Wells would be sorry then for what he had done. And the bell would toll slowly.

He could hear the tolling. He said over to himself the song that Brigid had taught him.

Dingdong! The castle bell!
Farewell, my mother!
Bury me in the old churchyard
Beside my eldest brother.
My coffin shall be black,
Six angels at my back,
Two to sing and two to pray
And two to carry my soul away.

How beautiful and sad that was! How beautiful the words were where they said BURY ME IN THE OLD CHURCHYARD! A tremor passed over his body. How sad and how beautiful! He wanted to cry quietly but not for himself: for the words, so beautiful and sad, like music. The bell! The bell! Farewell! O farewell!

The cold sunlight was weaker and Brother Michael was standing at his bedside with a bowl of beef-tea. He was glad for his mouth was hot and dry. He could hear them playing in the playgrounds. And the day was going on in the college just as if he were there.

Then Brother Michael was going away and the fellow out of the third of grammar told him to be sure and come back and tell him all the news in the paper. He told Stephen that his name was Athy and that his father kept a lot of racehorses that were spiffing jumpers and that his father would give a good tip to Brother Michael any time he wanted it because Brother Michael was very decent and always told him the news out of the paper they got every day up in the castle. There was every kind of news in the paper: accidents, shipwrecks, sports, and politics.

--Now it is all about politics in the papers, he said. Do your people talk about that too?

--Yes, Stephen said.

--Mine too, he said.

Then he thought for a moment and said:

--You have a queer name, Dedalus, and I have a queer name too, Athy. My name is the name of a town. Your name is like Latin.

Then he asked:

--Are you good at riddles?

Stephen answered:

--Not very good.

Then he said:

--Can you answer me this one? Why is the county of Kildare like the leg of a fellow's breeches?

Stephen thought what could be the answer and then said:

--I give it up.

--Because there is a thigh in it, he said. Do you see the joke? Athy is the town in the county Kildare and a thigh is the other thigh.

--Oh, I see, Stephen said.

--That's an old riddle, he said.

After a moment he said:

--I say!

--What? asked Stephen.

--You know, he said, you can ask that riddle another way.

--Can you? said Stephen.

--The same riddle, he said. Do you know the other way to ask it?

--No, said Stephen.

--Can you not think of the other way? he said.

He looked at Stephen over the bedclothes as he spoke. Then he lay back on the pillow and said:

--There is another way but I won't tell you what it is.

Why did he not tell it? His father, who kept the racehorses, must be a magistrate too like Saurin's father and Nasty Roche's father. He thought of his own father, of how he sang songs while his mother played and of how he always gave him a shilling when he asked for sixpence and he felt sorry for him that he was not a magistrate like the other boys' fathers. Then why was he sent to that place with them? But his father had told him that he would be no stranger there because his granduncle had presented an address to the liberator there fifty years before. You could know the people of that time by their old dress. It seemed to him a solemn time: and he wondered if that was the time when the fellows in Clongowes wore blue coats with brass buttons and yellow waistcoats and caps of rabbitskin and drank beer like grown-up people and kept greyhounds of their own to course the hares with.

He looked at the window and saw that the daylight had grown weaker. There would be cloudy grey light over the playgrounds. There was no noise on the playgrounds. The class must be doing the themes or perhaps Father Arnall was reading out of the book.

It was queer that they had not given him any medicine. Perhaps Brother Michael would bring it back when he came. They said you got stinking stuff to drink when you were in the infirmary. But he felt better now than before. It would be nice getting better slowly. You could get a book then. There was a book in the library about Holland. There were lovely foreign names in it and pictures of strange looking cities and ships. It made you feel so happy.

How pale the light was at the window! But that was nice. The fire rose and fell on the wall. It was like waves. Someone had put coal on and he heard voices. They were talking. It was the noise of the waves. Or the waves were talking among themselves as they rose and fell.

He saw the sea of waves, long dark waves rising and falling, dark under the moonless night. A tiny light twinkled at the pierhead where the ship was entering: and he saw a multitude of people gathered by the waters' edge to see the ship that was entering their harbour. A tall man stood on the deck, looking out towards the flat dark land: and by the light at the pierhead he saw his face, the sorrowful face of Brother Michael.

He saw him lift his hand towards the people and heard him say in a loud voice of sorrow over the waters:

--He is dead. We saw him lying upon the catafalque. A wail of sorrow went up from the people.

--Parnell! Parnell! He is dead!

They fell upon their knees, moaning in sorrow.

And he saw Dante in a maroon velvet dress and with a green velvet mantle hanging from her shoulders walking proudly and silently past the people who knelt by the water's edge.

* * * * *

A great fire, banked high and red, flamed in the grate and under the ivy-twined branches of the chandelier the Christmas table was spread. They had come home a little late and still dinner was not ready: but it would be ready in a jiffy his mother had said. They were waiting for the door to open and for the servants to come in, holding the big dishes covered with their heavy metal covers.

All were waiting: uncle Charles, who sat far away in the shadow of the window, Dante and Mr Casey, who sat in the easy-chairs at either side of the hearth, Stephen, seated on a chair between them, his feet resting on the toasted boss. Mr Dedalus looked at himself in the pierglass above the mantelpiece, waxed out his moustache ends and then, parting his coat-tails, stood with his back to the glowing fire: and still from time to time he withdrew a hand from his coat-tail to wax out one of his moustache ends. Mr Casey leaned his head to one side and, smiling, tapped the gland of his neck with his fingers. And Stephen smiled too for he knew now that it was not true that Mr Casey had a purse of silver in his throat. He smiled to think how the silvery noise which Mr Casey used to make had deceived him. And when he had tried to open Mr Casey's hand to see if the purse of silver was hidden there he had seen that the fingers could not be straightened out: and Mr Casey had told him that he had got those three cramped fingers making a birthday present for Queen Victoria. Mr Casey tapped the gland of his neck and smiled at Stephen with sleepy eyes: and Mr Dedalus said to him:

--Yes. Well now, that's all right. O, we had a good walk, hadn't we, John? Yes... I wonder if there's any likelihood of dinner this evening. Yes... O, well now, we got a good breath of ozone round the Head today. Ay, bedad.

He turned to Dante and said:

--You didn't stir out at all, Mrs Riordan?

Dante frowned and said shortly:

--No.

Mr Dedalus dropped his coat-tails and went over to the sideboard. He brought forth a great stone jar of whisky from the locker and filled

the decanter slowly, bending now and then to see how much he had poured in. Then replacing the jar in the locker he poured a little of the whisky into two glasses, added a little water and came back with them to the fireplace.

--A thimbleful, John, he said, just to whet your appetite.

Mr Casey took the glass, drank, and placed it near him on the mantelpiece. Then he said:

--Well, I can't help thinking of our friend Christopher manufacturing...

He broke into a fit of laughter and coughing and added:

--...manufacturing that champagne for those fellows.

Mr Dedalus laughed loudly.

--Is it Christy? he said. There's more cunning in one of those warts on his bald head than in a pack of jack foxes.

He inclined his head, closed his eyes, and, licking his lips profusely, began to speak with the voice of the hotel keeper.

--And he has such a soft mouth when he's speaking to you, don't you know. He's very moist and watery about the dewlaps, God bless him.

Mr Casey was still struggling through his fit of coughing and laughter. Stephen, seeing and hearing the hotel keeper through his father's face and voice, laughed.

Mr Dedalus put up his eyeglass and, staring down at him, said quietly and kindly:

--What are you laughing at, you little puppy, you?

The servants entered and placed the dishes on the table. Mrs Dedalus followed and the places were arranged.

--Sit over, she said.

Mr Dedalus went to the end of the table and said:

--Now, Mrs Riordan, sit over. John, sit you down, my hearty.

He looked round to where uncle Charles sat and said:

--Now then, sir, there's a bird here waiting for you.

When all had taken their seats he laid his hand on the cover and then

said quickly, withdrawing it:

--Now, Stephen.

Stephen stood up in his place to say the grace before meals:

Bless us, O Lord, and these Thy gifts which through
Thy bounty we are about to receive through Christ our
Lord. Amen.

All blessed themselves and Mr Dedalus with a sigh of pleasure lifted from the dish the heavy cover pearly around the edge with glistening drops.

Stephen looked at the plump turkey which had lain, trussed and skewered, on the kitchen table. He knew that his father had paid a guinea for it in Dunn's of D'Olier Street and that the man had prodded it often at the breastbone to show how good it was: and he remembered the man's voice when he had said:

--Take that one, sir. That's the real Ally Daly.

Why did Mr Barrett in Clongowes call his pandybat a turkey? But Clongowes was far away: and the warm heavy smell of turkey and ham and celery rose from the plates and dishes and the great fire was banked high and red in the grate and the green ivy and red holly made you feel so happy and when dinner was ended the big plum pudding would be carried in, studded with peeled almonds and sprigs of holly, with bluish fire running around it and a little green flag flying from the top.

It was his first Christmas dinner and he thought of his little brothers and sisters who were waiting in the nursery, as he had often waited, till the pudding came. The deep low collar and the Eton jacket made him feel queer and oldish: and that morning when his mother had brought him down to the parlour, dressed for mass, his father had cried. That was because he was thinking of his own father. And uncle Charles had said so too.

Mr Dedalus covered the dish and began to eat hungrily. Then he said:

--Poor old Christy, he's nearly lopsided now with roguery.

--Simon, said Mrs Dedalus, you haven't given Mrs Riordan any sauce.

Mr Dedalus seized the sauceboat.

--Haven't I? he cried. Mrs Riordan, pity the poor blind. Dante covered

her plate with her hands and said:

--No, thanks.

Mr Dedalus turned to uncle Charles.

--How are you off, sir?

--Right as the mail, Simon.

--You, John?

--I'm all right. Go on yourself.

--Mary? Here, Stephen, here's something to make your hair curl.

He poured sauce freely over Stephen's plate and set the boat again on the table. Then he asked uncle Charles was it tender. Uncle Charles could not speak because his mouth was full; but he nodded that it was.

--That was a good answer our friend made to the canon. What? said Mr Dedalus.

--I didn't think he had that much in him, said Mr Casey.

--I'LL PAY YOUR DUES, FATHER, WHEN YOU CEASE TURNING THE HOUSE OF GOD INTO A POLLING-BOOTH.

--A nice answer, said Dante, for any man calling himself a catholic to give to his priest.

--They have only themselves to blame, said Mr Dedalus suavely. If they took a fool's advice they would confine their attention to religion.

--It is religion, Dante said. They are doing their duty in warning the people.

--We go to the house of God, Mr Casey said, in all humility to pray to our Maker and not to hear election addresses.

--It is religion, Dante said again. They are right. They must direct their flocks.

--And preach politics from the altar, is it? asked Mr Dedalus.

--Certainly, said Dante. It is a question of public morality. A priest would not be a priest if he did not tell his flock what is right and what is wrong.

Mrs Dedalus laid down her knife and fork, saying:

--For pity sake and for pity sake let us have no political discussion on this day of all days in the year.

--Quite right, ma'am, said uncle Charles. Now, Simon, that's quite enough now. Not another word now.

--Yes, yes, said Mr Dedalus quickly.

He uncovered the dish boldly and said:

--Now then, who's for more turkey?

Nobody answered. Dante said:

--Nice language for any catholic to use!

--Mrs Riordan, I appeal to you, said Mrs Dedalus, to let the matter drop now.

Dante turned on her and said:

--And am I to sit here and listen to the pastors of my church being flouted?

--Nobody is saying a word against them, said Mr Dedalus, so long as they don't meddle in politics.

--The bishops and priests of Ireland have spoken, said Dante, and they must be obeyed.

--Let them leave politics alone, said Mr Casey, or the people may leave their church alone.

--You hear? said Dante, turning to Mrs Dedalus.

--Mr Casey! Simon! said Mrs Dedalus, let it end now.

--Too bad! Too bad! said uncle Charles.

--What? cried Mr Dedalus. Were we to desert him at the bidding of the English people?

--He was no longer worthy to lead, said Dante. He was a public sinner.

--We are all sinners and black sinners, said Mr Casey coldly.

--WOE BE TO THE MAN BY WHOM THE SCANDAL COMETH! said Mrs Riordan. IT WOULD BE BETTER FOR HIM THAT A MILLSTONE WERE TIED ABOUT HIS NECK AND THAT HE WERE CAST INTO THE DEPTHS OF THE SEA RATHER THAN THAT HE SHOULD

SCANDALIZE ONE OF THESE, MY LEAST LITTLE ONES. That is the language of the Holy Ghost.

--And very bad language if you ask me, said Mr Dedalus coolly.

--Simon! Simon! said uncle Charles. The boy.

--Yes, yes, said Mr Dedalus. I meant about the... I was thinking about the bad language of the railway porter. Well now, that's all right. Here, Stephen, show me your plate, old chap. Eat away now. Here.

He heaped up the food on Stephen's plate and served uncle Charles and Mr Casey to large pieces of turkey and splashes of sauce. Mrs Dedalus was eating little and Dante sat with her hands in her lap. She was red in the face. Mr Dedalus rooted with the carvers at the end of the dish and said:

--There's a tasty bit here we call the pope's nose. If any lady or gentleman...

He held a piece of fowl up on the prong of the carving fork. Nobody spoke. He put it on his own plate, saying:

--Well, you can't say but you were asked. I think I had better eat it myself because I'm not well in my health lately.

He winked at Stephen and, replacing the dish-cover, began to eat again.

There was a silence while he ate. Then he said:

--Well now, the day kept up fine after all. There were plenty of strangers down too.

Nobody spoke. He said again:

--I think there were more strangers down than last Christmas.

He looked round at the others whose faces were bent towards their plates and, receiving no reply, waited for a moment and said bitterly:

--Well, my Christmas dinner has been spoiled anyhow.

--There could be neither luck nor grace, Dante said, in a house where there is no respect for the pastors of the church.

Mr Dedalus threw his knife and fork noisily on his plate.

--Respect! he said. Is it for Billy with the lip or for the tub of guts up in Armagh? Respect!

--Princes of the church, said Mr Casey with slow scorn.

--Lord Leitrim's coachman, yes, said Mr Dedalus.

--They are the Lord's anointed, Dante said. They are an honour to their country.

--Tub of guts, said Mr Dedalus coarsely. He has a handsome face, mind you, in repose. You should see that fellow lapping up his bacon and cabbage of a cold winter's day. O Johnny!

He twisted his features into a grimace of heavy bestiality and made a lapping noise with his lips.

--Really, Simon, you should not speak that way before Stephen. It's not right.

--O, he'll remember all this when he grows up, said Dante hotly--the language he heard against God and religion and priests in his own home.

--Let him remember too, cried Mr Casey to her from across the table, the language with which the priests and the priests' pawns broke Parnell's heart and hounded him into his grave. Let him remember that too when he grows up.

--Sons of bitches! cried Mr Dedalus. When he was down they turned on him to betray him and rend him like rats in a sewer. Low-lived dogs! And they look it! By Christ, they look it!

--They behaved rightly, cried Dante. They obeyed their bishops and their priests. Honour to them!

--Well, it is perfectly dreadful to say that not even for one day in the year, said Mrs Dedalus, can we be free from these dreadful disputes!

Uncle Charles raised his hands mildly and said:

--Come now, come now, come now! Can we not have our opinions whatever they are without this bad temper and this bad language? It is too bad surely.

Mrs Dedalus spoke to Dante in a low voice but Dante said loudly:

--I will not say nothing. I will defend my church and my religion when it is insulted and spit on by renegade catholics.

Mr Casey pushed his plate rudely into the middle of the table and, resting his elbows before him, said in a hoarse voice to his host:

--Tell me, did I tell you that story about a very famous spit?

--You did not, John, said Mr Dedalus.

--Why then, said Mr Casey, it is a most instructive story. It happened not long ago in the county Wicklow where we are now.

He broke off and, turning towards Dante, said with quiet indignation:

--And I may tell you, ma'am, that I, if you mean me, am no renegade catholic. I am a catholic as my father was and his father before him and his father before him again, when we gave up our lives rather than sell our faith.

--The more shame to you now, Dante said, to speak as you do.

--The story, John, said Mr Dedalus smiling. Let us have the story anyhow.

--Catholic indeed! repeated Dante ironically. The blackest protestant in the land would not speak the language I have heard this evening.

Mr Dedalus began to sway his head to and fro, crooning like a country singer.

--I am no protestant, I tell you again, said Mr Casey, flushing.

Mr Dedalus, still crooning and swaying his head, began to sing in a grunting nasal tone:

O, come all you Roman catholics
That never went to mass.

He took up his knife and fork again in good humour and set to eating, saying to Mr Casey:

--Let us have the story, John. It will help us to digest.

Stephen looked with affection at Mr Casey's face which stared across the table over his joined hands. He liked to sit near him at the fire, looking up at his dark fierce face. But his dark eyes were never fierce and his slow voice was good to listen to. But why was he then against the priests? Because Dante must be right then. But he had heard his father say that she was a spoiled nun and that she had come out of the convent in the Alleghanies when her brother had got the money from the savages for the trinkets and the chainies. Perhaps that made her severe against Parnell. And she did not like him to play with Eileen because Eileen was a protestant and when she was young she knew children that

used to play with protestants and the protestants used to make fun of the litany of the Blessed Virgin. TOWER OF IVORY, they used to say, HOUSE OF GOLD! How could a woman be a tower of ivory or a house of gold? Who was right then? And he remembered the evening in the infirmary in Clongowes, the dark waters, the light at the pierhead and the moan of sorrow from the people when they had heard.

Eileen had long white hands. One evening when playing tig she had put her hands over his eyes: long and white and thin and cold and soft. That was ivory: a cold white thing. That was the meaning of TOWER OF IVORY.

--The story is very short and sweet, Mr Casey said. It was one day down in Arklow, a cold bitter day, not long before the chief died. May God have mercy on him!

He closed his eyes wearily and paused. Mr Dedalus took a bone from his plate and tore some meat from it with his teeth, saying:

--Before he was killed, you mean.

Mr Casey opened his eyes, sighed and went on:

--It was down in Arklow one day. We were down there at a meeting and after the meeting was over we had to make our way to the railway station through the crowd. Such booing and baaing, man, you never heard. They called us all the names in the world. Well there was one old lady, and a drunken old harridan she was surely, that paid all her attention to me. She kept dancing along beside me in the mud bawling and screaming into my face: PRIEST-HUNTER! THE PARIS FUNDS! MR FOX! KITTY O'SHEA!

--And what did you do, John? asked Mr Dedalus.

--I let her bawl away, said Mr Casey. It was a cold day and to keep up my heart I had (saving your presence, ma'am) a quid of Tullamore in my mouth and sure I couldn't say a word in any case because my mouth was full of tobacco juice.

--Well, John?

--Well. I let her bawl away, to her heart's content, KITTY O'SHEA and the rest of it till at last she called that lady a name that I won't sully this Christmas board nor your ears, ma'am, nor my own lips by repeating.

He paused. Mr Dedalus, lifting his head from the bone, asked:

--And what did you do, John?

--Do! said Mr Casey. She stuck her ugly old face up at me when she said it and I had my mouth full of tobacco juice. I bent down to her and PHTH! says I to her like that.

He turned aside and made the act of spitting.

--PHTH! says I to her like that, right into her eye.

He clapped his hand to his eye and gave a hoarse scream of pain.

--O JESUS, MARY AND JOSEPH! says she. I'M BLINDED! I'M BLINDED AND DROWNDED!

He stopped in a fit of coughing and laughter, repeating:

--I'M BLINDED ENTIRELY.

Mr Dedalus laughed loudly and lay back in his chair while uncle Charles swayed his head to and fro.

Dante looked terribly angry and repeated while they laughed:

--Very nice! Ha! Very nice!

It was not nice about the spit in the woman's eye.

But what was the name the woman had called Kitty O'Shea that Mr Casey would not repeat? He thought of Mr Casey walking through the crowds of people and making speeches from a wagonette. That was what he had been in prison for and he remembered that one night Sergeant O'Neill had come to the house and had stood in the hall, talking in a low voice with his father and chewing nervously at the chinstrap of his cap. And that night Mr Casey had not gone to Dublin by train but a car had come to the door and he had heard his father say something about the Cabinteely road.

He was for Ireland and Parnell and so was his father: and so was Dante too for one night at the band on the esplanade she had hit a gentleman on the head with her umbrella because he had taken off his hat when the band played GOD SAVE THE QUEEN at the end.

Mr Dedalus gave a snort of contempt.

--Ah, John, he said. It is true for them. We are an unfortunate priest-ridden race and always were and always will be till the end of the chapter.

Uncle Charles shook his head, saying:

--A bad business! A bad business!

Mr Dedalus repeated:

--A priest-ridden Godforsaken race!

He pointed to the portrait of his grandfather on the wall to his right.

--Do you see that old chap up there, John? he said. He was a good Irishman when there was no money in the job. He was condemned to death as a whiteboy. But he had a saying about our clerical friends, that he would never let one of them put his two feet under his mahogany.

Dante broke in angrily:

--If we are a priest-ridden race we ought to be proud of it! They are the apple of God's eye. TOUCH THEM NOT, says Christ, FOR THEY ARE THE APPLE OF MY EYE.

--And can we not love our country then? asked Mr Casey. Are we not to follow the man that was born to lead us?

--A traitor to his country! replied Dante. A traitor, an adulterer! The priests were right to abandon him. The priests were always the true friends of Ireland.

--Were they, faith? said Mr Casey.

He threw his fist on the table and, frowning angrily, protruded one finger after another.

--Didn't the bishops of Ireland betray us in the time of the union when Bishop Lanigan presented an address of loyalty to the Marquess Cornwallis? Didn't the bishops and priests sell the aspirations of their country in 1829 in return for catholic emancipation? Didn't they denounce the fenian movement from the pulpit and in the confession box? And didn't they dishonour the ashes of Terence Bellew MacManus?

His face was glowing with anger and Stephen felt the glow rise to his own cheek as the spoken words thrilled him. Mr Dedalus uttered a guffaw of coarse scorn.

--O, by God, he cried, I forgot little old Paul Cullen! Another apple of God's eye!

Dante bent across the table and cried to Mr Casey:

--Right! Right! They were always right! God and morality and religion come first.

Mrs Dedalus, seeing her excitement, said to her:

--Mrs Riordan, don't excite yourself answering them.

--God and religion before everything! Dante cried. God and religion before the world.

Mr Casey raised his clenched fist and brought it down on the table with a crash.

--Very well then, he shouted hoarsely, if it comes to that, no God for Ireland!

--John! John! cried Mr Dedalus, seizing his guest by the coat sleeve.

Dante stared across the table, her cheeks shaking. Mr Casey struggled up from his chair and bent across the table towards her, scraping the air from before his eyes with one hand as though he were tearing aside a cobweb.

--No God for Ireland! he cried. We have had too much God In Ireland. Away with God!

--Blasphemer! Devil! screamed Dante, starting to her feet and almost spitting in his face.

Uncle Charles and Mr Dedalus pulled Mr Casey back into his chair again, talking to him from both sides reasonably. He stared before him out of his dark flaming eyes, repeating:

--Away with God, I say!

Dante shoved her chair violently aside and left the table, upsetting her napkin-ring which rolled slowly along the carpet and came to rest against the foot of an easy-chair. Mrs Dedalus rose quickly and followed her towards the door. At the door Dante turned round violently and shouted down the room, her cheeks flushed and quivering with rage:

--Devil out of hell! We won! We crushed him to death! Fiend!

The door slammed behind her.

Mr Casey, freeing his arms from his holders, suddenly bowed his head on his hands with a sob of pain.

--Poor Parnell! he cried loudly. My dead king!

He sobbed loudly and bitterly.

Stephen, raising his terror-stricken face, saw that his father's eyes were full of tears.

E.2 Twain1

NOTICE

PERSONS attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot.

BY ORDER OF THE AUTHOR, Per G.G., Chief of Ordnance.

EXPLANATORY

IN this book a number of dialects are used, to wit: the Missouri negro dialect; the extremest from of the backwoods Southwestern dialect; the ordinary "Pike County" dialect; and four modified varieties of this last. The shadings have not been done in a haphazard fashion, or by guesswork; but painstakingly, and with the trustworthy guidance and support of personal familiarity with these several forms of speech.

I make this explanation for the reason that without it many readers would suppose that all these characters were trying to talk alike and not succeeding.

THE AUTHOR.

HUCKLEBERRY FINN

Scene: The Mississippi Valley Time: Forty to fifty years ago

CHAPTER I.

YOU don't know about me without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer; but that ain't no matter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly. There was things which he stretched, but mainly he told the truth. That is nothing. I never seen anybody but lied one time or another, without it was Aunt Polly, or the widow, or maybe Mary. Aunt Polly--Tom's Aunt Polly, she is--and Mary, and the Widow Douglas is all told about in that book, which is mostly a true book, with some stretchers, as I said before.

Now the way that the book winds up is this: Tom and me found the money

that the robbers hid in the cave, and it made us rich. We got six thousand dollars apiece--all gold. It was an awful sight of money when it was piled up. Well, Judge Thatcher he took it and put it out at interest, and it fetched us a dollar a day apiece all the year round--more than a body could tell what to do with. The Widow Douglas she took me for her son, and allowed she would sivilize me; but it was rough living in the house all the time, considering how dismal regular and decent the widow was in all her ways; and so when I couldn't stand it no longer I lit out. I got into my old rags and my sugar-hogshead again, and was free and satisfied. But Tom Sawyer he hunted me up and said he was going to start a band of robbers, and I might join if I would go back to the widow and be respectable. So I went back.

The widow she cried over me, and called me a poor lost lamb, and she called me a lot of other names, too, but she never meant no harm by it. She put me in them new clothes again, and I couldn't do nothing but sweat and sweat, and feel all cramped up. Well, then, the old thing commenced again. The widow rung a bell for supper, and you had to come to time. When you got to the table you couldn't go right to eating, but you had to wait for the widow to tuck down her head and grumble a little over the victuals, though there warn't really anything the matter with them,--that is, nothing only everything was cooked by itself. In a barrel of odds and ends it is different; things get mixed up, and the juice kind of swaps around, and the things go better.

After supper she got out her book and learned me about Moses and the Bulrushers, and I was in a sweat to find out all about him; but by and by she let it out that Moses had been dead a considerable long time; so then I didn't care no more about him, because I don't take no stock in dead people.

Pretty soon I wanted to smoke, and asked the widow to let me. But she wouldn't. She said it was a mean practice and wasn't clean, and I must try to not do it any more. That is just the way with some people. They get down on a thing when they don't know nothing about it. Here she was a-bothering about Moses, which was no kin to her, and no use to anybody, being gone, you see, yet finding a power of fault with me for doing a thing that had some good in it. And she took snuff, too; of course that was all right, because she done it herself.

Her sister, Miss Watson, a tolerable slim old maid, with goggles on, had just come to live with her, and took a set at me now with a spelling-book. She worked me middling hard for about an hour, and then the widow made her ease up. I couldn't stood it much longer. Then for an hour it was deadly dull, and I was fidgety. Miss Watson would say, "Don't put your feet up there, Huckleberry;" and "Don't scrunch up like that, Huckleberry--set up straight;" and pretty soon she would say, "Don't gap and stretch like that, Huckleberry--why don't you try to behave?" Then she told me all about the bad place, and I said I wished I was there. She got mad then, but I didn't mean no harm. All I wanted was to go

somewheres; all I wanted was a change, I warn't particular. She said it was wicked to say what I said; said she wouldn't say it for the whole world; she was going to live so as to go to the good place. Well, I couldn't see no advantage in going where she was going, so I made up my mind I wouldn't try for it. But I never said so, because it would only make trouble, and wouldn't do no good.

Now she had got a start, and she went on and told me all about the good place. She said all a body would have to do there was to go around all day long with a harp and sing, forever and ever. So I didn't think much of it. But I never said so. I asked her if she reckoned Tom Sawyer would go there, and she said not by a considerable sight. I was glad about that, because I wanted him and me to be together.

Miss Watson she kept pecking at me, and it got tiresome and lonesome. By and by they fetched the niggers in and had prayers, and then everybody was off to bed. I went up to my room with a piece of candle, and put it on the table. Then I set down in a chair by the window and tried to think of something cheerful, but it warn't no use. I felt so lonesome I most wished I was dead. The stars were shining, and the leaves rustled in the woods ever so mournful; and I heard an owl, away off, who-whooing about somebody that was dead, and a whippowill and a dog crying about somebody that was going to die; and the wind was trying to whisper something to me, and I couldn't make out what it was, and so it made the cold shivers run over me. Then away out in the woods I heard that kind of a sound that a ghost makes when it wants to tell about something that's on its mind and can't make itself understood, and so can't rest easy in its grave, and has to go about that way every night grieving. I got so down-hearted and scared I did wish I had some company. Pretty soon a spider went crawling up my shoulder, and I flipped it off and it lit in the candle; and before I could budge it was all shriveled up. I didn't need anybody to tell me that that was an awful bad sign and would fetch me some bad luck, so I was scared and most shook the clothes off of me. I got up and turned around in my tracks three times and crossed my breast every time; and then I tied up a little lock of my hair with a thread to keep witches away. But I hadn't no confidence. You do that when you've lost a horseshoe that you've found, instead of nailing it up over the door, but I hadn't ever heard anybody say it was any way to keep off bad luck when you'd killed a spider.

I set down again, a-shaking all over, and got out my pipe for a smoke; for the house was all as still as death now, and so the widow wouldn't know. Well, after a long time I heard the clock away off in the town go boom--boom--boom--twelve licks; and all still again--stiller than ever. Pretty soon I heard a twig snap down in the dark amongst the trees--something was a stirring. I set still and listened. Directly I could just barely hear a "me-yow! me-yow!" down there. That was good! Says I, "me-yow! me-yow!" as soft as I could, and then I put out the light and scrambled out of the window on to the shed. Then I slipped down to the ground and crawled in among the trees, and, sure enough, there was Tom

Sawyer waiting for me.

CHAPTER II.

WE went tiptoeing along a path amongst the trees back towards the end of the widow's garden, stooping down so as the branches wouldn't scrape our heads. When we was passing by the kitchen I fell over a root and made a noise. We scrouched down and laid still. Miss Watson's big nigger, named Jim, was setting in the kitchen door; we could see him pretty clear, because there was a light behind him. He got up and stretched his neck out about a minute, listening. Then he says:

"Who dah?"

He listened some more; then he come tiptoeing down and stood right between us; we could a touched him, nearly. Well, likely it was minutes and minutes that there warn't a sound, and we all there so close together. There was a place on my ankle that got to itching, but I dasn't scratch it; and then my ear begun to itch; and next my back, right between my shoulders. Seemed like I'd die if I couldn't scratch. Well, I've noticed that thing plenty times since. If you are with the quality, or at a funeral, or trying to go to sleep when you ain't sleepy--if you are anywheres where it won't do for you to scratch, why you will itch all over in upwards of a thousand places. Pretty soon Jim says:

"Say, who is you? Whar is you? Dog my cats ef I didn' hear sumf'n. Well, I know what I's gwyne to do: I's gwyne to set down here and listen tell I hears it agin."

So he set down on the ground betwixt me and Tom. He leaned his back up against a tree, and stretched his legs out till one of them most touched one of mine. My nose begun to itch. It itched till the tears come into my eyes. But I dasn't scratch. Then it begun to itch on the inside. Next I got to itching underneath. I didn't know how I was going to set still. This miserableness went on as much as six or seven minutes; but it seemed a sight longer than that. I was itching in eleven different places now. I reckoned I couldn't stand it more'n a minute longer, but I set my teeth hard and got ready to try. Just then Jim begun to breathe heavy; next he begun to snore--and then I was pretty soon comfortable again.

Tom he made a sign to me--kind of a little noise with his mouth--and we went creeping away on our hands and knees. When we was ten foot off Tom whispered to me, and wanted to tie Jim to the tree for fun. But I said no; he might wake and make a disturbance, and then they'd find out I warn't in. Then Tom said he hadn't got candles enough, and he would slip in the kitchen and get some more. I didn't want him to try. I said Jim

might wake up and come. But Tom wanted to resk it; so we slid in there and got three candles, and Tom laid five cents on the table for pay. Then we got out, and I was in a sweat to get away; but nothing would do Tom but he must crawl to where Jim was, on his hands and knees, and play something on him. I waited, and it seemed a good while, everything was so still and lonesome.

As soon as Tom was back we cut along the path, around the garden fence, and by and by fetched up on the steep top of the hill the other side of the house. Tom said he slipped Jim's hat off of his head and hung it on a limb right over him, and Jim stirred a little, but he didn't wake. Afterwards Jim said the witches be witched him and put him in a trance, and rode him all over the State, and then set him under the trees again, and hung his hat on a limb to show who done it. And next time Jim told it he said they rode him down to New Orleans; and, after that, every time he told it he spread it more and more, till by and by he said they rode him all over the world, and tired him most to death, and his back was all over saddle-boils. Jim was monstrous proud about it, and he got so he wouldn't hardly notice the other niggers. Niggers would come miles to hear Jim tell about it, and he was more looked up to than any nigger in that country. Strange niggers would stand with their mouths open and look him all over, same as if he was a wonder. Niggers is always talking about witches in the dark by the kitchen fire; but whenever one was talking and letting on to know all about such things, Jim would happen in and say, "Hm! What you know 'bout witches?" and that nigger was corked up and had to take a back seat. Jim always kept that five-center piece round his neck with a string, and said it was a charm the devil give to him with his own hands, and told him he could cure anybody with it and fetch witches whenever he wanted to just by saying something to it; but he never told what it was he said to it. Niggers would come from all around there and give Jim anything they had, just for a sight of that five-center piece; but they wouldn't touch it, because the devil had had his hands on it. Jim was most ruined for a servant, because he got stuck up on account of having seen the devil and been rode by witches.

Well, when Tom and me got to the edge of the hilltop we looked away down into the village and could see three or four lights twinkling, where there was sick folks, maybe; and the stars over us was sparkling ever so fine; and down by the village was the river, a whole mile broad, and awful still and grand. We went down the hill and found Jo Harper and Ben Rogers, and two or three more of the boys, hid in the old tanyard. So we unhitched a skiff and pulled down the river two mile and a half, to the big scar on the hillside, and went ashore.

We went to a clump of bushes, and Tom made everybody swear to keep the secret, and then showed them a hole in the hill, right in the thickest part of the bushes. Then we lit the candles, and crawled in on our hands and knees. We went about two hundred yards, and then the cave opened up. Tom poked about amongst the passages, and pretty soon ducked under a wall where you wouldn't a noticed that there was a hole. We went along a

narrow place and got into a kind of room, all damp and sweaty and cold, and there we stopped. Tom says:

"Now, we'll start this band of robbers and call it Tom Sawyer's Gang. Everybody that wants to join has got to take an oath, and write his name in blood."

Everybody was willing. So Tom got out a sheet of paper that he had wrote the oath on, and read it. It swore every boy to stick to the band, and never tell any of the secrets; and if anybody done anything to any boy in the band, whichever boy was ordered to kill that person and his family must do it, and he mustn't eat and he mustn't sleep till he had killed them and hacked a cross in their breasts, which was the sign of the band. And nobody that didn't belong to the band could use that mark, and if he did he must be sued; and if he done it again he must be killed. And if anybody that belonged to the band told the secrets, he must have his throat cut, and then have his carcass burnt up and the ashes scattered all around, and his name blotted off of the list with blood and never mentioned again by the gang, but have a curse put on it and be forgot forever.

Everybody said it was a real beautiful oath, and asked Tom if he got it out of his own head. He said, some of it, but the rest was out of pirate-books and robber-books, and every gang that was high-toned had it.

Some thought it would be good to kill the FAMILIES of boys that told the secrets. Tom said it was a good idea, so he took a pencil and wrote it in. Then Ben Rogers says:

"Here's Huck Finn, he hain't got no family; what you going to do 'bout him?"

"Well, hain't he got a father?" says Tom Sawyer.

"Yes, he's got a father, but you can't never find him these days. He used to lay drunk with the hogs in the tanyard, but he hain't been seen in these parts for a year or more."

They talked it over, and they was going to rule me out, because they said every boy must have a family or somebody to kill, or else it wouldn't be fair and square for the others. Well, nobody could think of anything to do--everybody was stumped, and set still. I was most ready to cry; but all at once I thought of a way, and so I offered them Miss Watson--they could kill her. Everybody said:

"Oh, she'll do. That's all right. Huck can come in."

Then they all stuck a pin in their fingers to get blood to sign with, and I made my mark on the paper.

"Now," says Ben Rogers, "what's the line of business of this Gang?"

"Nothing only robbery and murder," Tom said.

"But who are we going to rob?--houses, or cattle, or--"

"Stuff! stealing cattle and such things ain't robbery; it's burglary," says Tom Sawyer. "We ain't burglars. That ain't no sort of style. We are highwaymen. We stop stages and carriages on the road, with masks on, and kill the people and take their watches and money."

"Must we always kill the people?"

"Oh, certainly. It's best. Some authorities think different, but mostly it's considered best to kill them--except some that you bring to the cave here, and keep them till they're ransomed."

"Ransomed? What's that?"

"I don't know. But that's what they do. I've seen it in books; and so of course that's what we've got to do."

"But how can we do it if we don't know what it is?"

"Why, blame it all, we've GOT to do it. Don't I tell you it's in the books? Do you want to go to doing different from what's in the books, and get things all muddled up?"

"Oh, that's all very fine to SAY, Tom Sawyer, but how in the nation are these fellows going to be ransomed if we don't know how to do it to them? --that's the thing I want to get at. Now, what do you reckon it is?"

"Well, I don't know. But per'aps if we keep them till they're ransomed, it means that we keep them till they're dead."

"Now, that's something LIKE. That'll answer. Why couldn't you said that before? We'll keep them till they're ransomed to death; and a bothersome lot they'll be, too--eating up everything, and always trying to get loose."

"How you talk, Ben Rogers. How can they get loose when there's a guard over them, ready to shoot them down if they move a peg?"

"A guard! Well, that IS good. So somebody's got to set up all night and never get any sleep, just so as to watch them. I think that's foolishness. Why can't a body take a club and ransom them as soon as they get here?"

"Because it ain't in the books so--that's why. Now, Ben Rogers, do you want to do things regular, or don't you?--that's the idea. Don't you

reckon that the people that made the books knows what's the correct thing to do? Do you reckon YOU can learn 'em anything? Not by a good deal. No, sir, we'll just go on and ransom them in the regular way."

"All right. I don't mind; but I say it's a fool way, anyhow. Say, do we kill the women, too?"

"Well, Ben Rogers, if I was as ignorant as you I wouldn't let on. Kill the women? No; nobody ever saw anything in the books like that. You fetch them to the cave, and you're always as polite as pie to them; and by and by they fall in love with you, and never want to go home any more."

"Well, if that's the way I'm agreed, but I don't take no stock in it. Mighty soon we'll have the cave so cluttered up with women, and fellows waiting to be ransomed, that there won't be no place for the robbers. But go ahead, I ain't got nothing to say."

Little Tommy Barnes was asleep now, and when they waked him up he was scared, and cried, and said he wanted to go home to his ma, and didn't want to be a robber any more.

So they all made fun of him, and called him cry-baby, and that made him mad, and he said he would go straight and tell all the secrets. But Tom give him five cents to keep quiet, and said we would all go home and meet next week, and rob somebody and kill some people.

Ben Rogers said he couldn't get out much, only Sundays, and so he wanted to begin next Sunday; but all the boys said it would be wicked to do it on Sunday, and that settled the thing. They agreed to get together and fix a day as soon as they could, and then we elected Tom Sawyer first captain and Jo Harper second captain of the Gang, and so started home.

I clumb up the shed and crept into my window just before day was breaking. My new clothes was all greased up and clayey, and I was dog-tired.

CHAPTER III.

WELL, I got a good going-over in the morning from old Miss Watson on account of my clothes; but the widow she didn't scold, but only cleaned off the grease and clay, and looked so sorry that I thought I would behave awhile if I could. Then Miss Watson she took me in the closet and prayed, but nothing come of it. She told me to pray every day, and whatever I asked for I would get it. But it warn't so. I tried it. Once I got a fish-line, but no hooks. It warn't any good to me without hooks. I tried for the hooks three or four times, but somehow I couldn't

make it work. By and by, one day, I asked Miss Watson to try for me, but she said I was a fool. She never told me why, and I couldn't make it out no way.

I set down one time back in the woods, and had a long think about it. I says to myself, if a body can get anything they pray for, why don't Deacon Winn get back the money he lost on pork? Why can't the widow get back her silver snuffbox that was stole? Why can't Miss Watson fat up? No, says I to my self, there ain't nothing in it. I went and told the widow about it, and she said the thing a body could get by praying for it was "spiritual gifts." This was too many for me, but she told me what she meant--I must help other people, and do everything I could for other people, and look out for them all the time, and never think about myself. This was including Miss Watson, as I took it. I went out in the woods and turned it over in my mind a long time, but I couldn't see no advantage about it--except for the other people; so at last I reckoned I wouldn't worry about it any more, but just let it go. Sometimes the widow would take me one side and talk about Providence in a way to make a body's mouth water; but maybe next day Miss Watson would take hold and knock it all down again. I judged I could see that there was two Providences, and a poor chap would stand considerable show with the widow's Providence, but if Miss Watson's got him there warn't no help for him any more. I thought it all out, and reckoned I would belong to the widow's if he wanted me, though I couldn't make out how he was a-going to be any better off then than what he was before, seeing I was so ignorant, and so kind of low-down and ornery.

Pap he hadn't been seen for more than a year, and that was comfortable for me; I didn't want to see him no more. He used to always whale me when he was sober and could get his hands on me; though I used to take to the woods most of the time when he was around. Well, about this time he was found in the river drowned, about twelve mile above town, so people said. They judged it was him, anyway; said this drowned man was just his size, and was ragged, and had uncommon long hair, which was all like pap; but they couldn't make nothing out of the face, because it had been in the water so long it warn't much like a face at all. They said he was floating on his back in the water. They took him and buried him on the bank. But I warn't comfortable long, because I happened to think of something. I knowed mighty well that a drowned man don't float on his back, but on his face. So I knowed, then, that this warn't pap, but a woman dressed up in a man's clothes. So I was uncomfortable again. I judged the old man would turn up again by and by, though I wished he wouldn't.

We played robber now and then about a month, and then I resigned. All the boys did. We hadn't robbed nobody, hadn't killed any people, but only just pretended. We used to hop out of the woods and go charging down on hog-drivers and women in carts taking garden stuff to market, but we never hived any of them. Tom Sawyer called the hogs "ingots," and he called the turnips and stuff "julery," and we would go to the cave and

powwow over what we had done, and how many people we had killed and marked. But I couldn't see no profit in it. One time Tom sent a boy to run about town with a blazing stick, which he called a slogan (which was the sign for the Gang to get together), and then he said he had got secret news by his spies that next day a whole parcel of Spanish merchants and rich A-rabs was going to camp in Cave Hollow with two hundred elephants, and six hundred camels, and over a thousand "sumter" mules, all loaded down with di'monds, and they didn't have only a guard of four hundred soldiers, and so we would lay in ambuscade, as he called it, and kill the lot and scoop the things. He said we must slick up our swords and guns, and get ready. He never could go after even a turnip-cart but he must have the swords and guns all scoured up for it, though they was only lath and broomsticks, and you might scour at them till you rotted, and then they warn't worth a mouthful of ashes more than what they was before. I didn't believe we could lick such a crowd of Spaniards and A-rabs, but I wanted to see the camels and elephants, so I was on hand next day, Saturday, in the ambuscade; and when we got the word we rushed out of the woods and down the hill. But there warn't no Spaniards and A-rabs, and there warn't no camels nor no elephants. It warn't anything but a Sunday-school picnic, and only a primer-class at that. We busted it up, and chased the children up the hollow; but we never got anything but some doughnuts and jam, though Ben Rogers got a rag doll, and Jo Harper got a hymn-book and a tract; and then the teacher charged in, and made us drop everything and cut. I didn't see no di'monds, and I told Tom Sawyer so. He said there was loads of them there, anyway; and he said there was A-rabs there, too, and elephants and things. I said, why couldn't we see them, then? He said if I warn't so ignorant, but had read a book called Don Quixote, I would know without asking. He said it was all done by enchantment. He said there was hundreds of soldiers there, and elephants and treasure, and so on, but we had enemies which he called magicians; and they had turned the whole thing into an infant Sunday-school, just out of spite. I said, all right; then the thing for us to do was to go for the magicians. Tom Sawyer said I was a numskull.

"Why," said he, "a magician could call up a lot of genies, and they would hash you up like nothing before you could say Jack Robinson. They are as tall as a tree and as big around as a church."

"Well," I says, "s'pose we got some genies to help US--can't we lick the other crowd then?"

"How you going to get them?"

"I don't know. How do THEY get them?"

"Why, they rub an old tin lamp or an iron ring, and then the genies come tearing in, with the thunder and lightning a-ripping around and the smoke a-rolling, and everything they're told to do they up and do it. They don't think nothing of pulling a shot-tower up by the roots, and belting

a Sunday-school superintendent over the head with it--or any other man."

"Who makes them tear around so?"

"Why, whoever rubs the lamp or the ring. They belong to whoever rubs the lamp or the ring, and they've got to do whatever he says. If he tells them to build a palace forty miles long out of di'monds, and fill it full of chewing-gum, or whatever you want, and fetch an emperor's daughter from China for you to marry, they've got to do it--and they've got to do it before sun-up next morning, too. And more: they've got to waltz that palace around over the country wherever you want it, you understand."

"Well," says I, "I think they are a pack of flat-heads for not keeping the palace themselves 'stead of fooling them away like that. And what's more--if I was one of them I would see a man in Jericho before I would drop my business and come to him for the rubbing of an old tin lamp."

"How you talk, Huck Finn. Why, you'd HAVE to come when he rubbed it, whether you wanted to or not."

"What! and I as high as a tree and as big as a church? All right, then; I WOULD come; but I lay I'd make that man climb the highest tree there was in the country."

"Shucks, it ain't no use to talk to you, Huck Finn. You don't seem to know anything, somehow--perfect saphead."

I thought all this over for two or three days, and then I reckoned I would see if there was anything in it. I got an old tin lamp and an iron ring, and went out in the woods and rubbed and rubbed till I sweat like an Injun, calculating to build a palace and sell it; but it warn't no use, none of the genies come. So then I judged that all that stuff was only just one of Tom Sawyer's lies. I reckoned he believed in the A-rabs and the elephants, but as for me I think different. It had all the marks of a Sunday-school.

E.3 Virginia1

CHAPTER ONE

"So of course," wrote Betty Flanders, pressing her heels rather deeper in the sand, "there was nothing for it but to leave."

Slowly welling from the point of her gold nib, pale blue ink dissolved the full stop; for there her pen stuck; her eyes fixed, and tears slowly filled them. The entire bay quivered; the lighthouse wobbled; and she had the illusion that the mast of Mr. Connor's little yacht was bending like a wax candle in the sun. She winked quickly. Accidents were awful

things. She winked again. The mast was straight; the waves were regular; the lighthouse was upright; but the blot had spread.

"...nothing for it but to leave," she read.

"Well, if Jacob doesn't want to play" (the shadow of Archer, her eldest son, fell across the notepaper and looked blue on the sand, and she felt chilly--it was the third of September already), "if Jacob doesn't want to play"--what a horrid blot! It must be getting late.

"Where IS that tiresome little boy?" she said. "I don't see him. Run and find him. Tell him to come at once." "...but mercifully," she scribbled, ignoring the full stop, "everything seems satisfactorily arranged, packed though we are like herrings in a barrel, and forced to stand the perambulator which the landlady quite naturally won't allow...."

Such were Betty Flanders's letters to Captain Barfoot--many-paged, tear-stained. Scarborough is seven hundred miles from Cornwall: Captain Barfoot is in Scarborough: Seabrook is dead. Tears made all the dahlias in her garden undulate in red waves and flashed the glass house in her eyes, and spangled the kitchen with bright knives, and made Mrs. Jarvis, the rector's wife, think at church, while the hymn-tune played and Mrs. Flanders bent low over her little boys' heads, that marriage is a fortress and widows stray solitary in the open fields, picking up stones, gleaning a few golden straws, lonely, unprotected, poor creatures. Mrs. Flanders had been a widow for these two years.

"Ja--cob! Ja--cob!" Archer shouted.

"Scarborough," Mrs. Flanders wrote on the envelope, and dashed a bold line beneath; it was her native town; the hub of the universe. But a stamp? She ferreted in her bag; then held it up mouth downwards; then fumbled in her lap, all so vigorously that Charles Steele in the Panama hat suspended his paint-brush.

Like the antennae of some irritable insect it positively trembled. Here was that woman moving--actually going to get up--confound her! He struck the canvas a hasty violet-black dab. For the landscape needed it. It was too pale--greys flowing into lavenders, and one star or a white gull suspended just so--too pale as usual. The critics would say it was too pale, for he was an unknown man exhibiting obscurely, a favourite with his landladies' children, wearing a cross on his watch chain, and much gratified if his landladies liked his pictures--which they often did.

"Ja--cob! Ja--cob!" Archer shouted.

Exasperated by the noise, yet loving children, Steele picked nervously at the dark little coils on his palette.

"I saw your brother--I saw your brother," he said, nodding his head, as

Archer lagged past him, trailing his spade, and scowling at the old gentleman in spectacles.

"Over there--by the rock," Steele muttered, with his brush between his teeth, squeezing out raw sienna, and keeping his eyes fixed on Betty Flanders's back.

"Ja--cob! Ja--cob!" shouted Archer, lagging on after a second.

The voice had an extraordinary sadness. Pure from all body, pure from all passion, going out into the world, solitary, unanswered, breaking against rocks--so it sounded.

Steele frowned; but was pleased by the effect of the black--it was just THAT note which brought the rest together. "Ah, one may learn to paint at fifty! There's Titian..." and so, having found the right tint, up he looked and saw to his horror a cloud over the bay.

Mrs. Flanders rose, slapped her coat this side and that to get the sand off, and picked up her black parasol.

The rock was one of those tremendously solid brown, or rather black, rocks which emerge from the sand like something primitive. Rough with crinkled limpet shells and sparsely strewn with locks of dry seaweed, a small boy has to stretch his legs far apart, and indeed to feel rather heroic, before he gets to the top.

But there, on the very top, is a hollow full of water, with a sandy bottom; with a blob of jelly stuck to the side, and some mussels. A fish darts across. The fringe of yellow-brown seaweed flutters, and out pushes an opal-shelled crab--

"Oh, a huge crab," Jacob murmured--and begins his journey on weakly legs on the sandy bottom. Now! Jacob plunged his hand. The crab was cool and very light. But the water was thick with sand, and so, scrambling down, Jacob was about to jump, holding his bucket in front of him, when he saw, stretched entirely rigid, side by side, their faces very red, an enormous man and woman.

An enormous man and woman (it was early-closing day) were stretched motionless, with their heads on pocket-handkerchiefs, side by side, within a few feet of the sea, while two or three gulls gracefully skirted the incoming waves, and settled near their boots.

The large red faces lying on the bandanna handkerchiefs stared up at Jacob. Jacob stared down at them. Holding his bucket very carefully, Jacob then jumped deliberately and trotted away very nonchalantly at first, but faster and faster as the waves came creaming up to him and he had to swerve to avoid them, and the gulls rose in front of him and floated out and settled again a little farther on. A large black woman

was sitting on the sand. He ran towards her.

"Nanny! Nanny!" he cried, sobbing the words out on the crest of each gasping breath.

The waves came round her. She was a rock. She was covered with the seaweed which pops when it is pressed. He was lost.

There he stood. His face composed itself. He was about to roar when, lying among the black sticks and straw under the cliff, he saw a whole skull--perhaps a cow's skull, a skull, perhaps, with the teeth in it. Sobbing, but absent-mindedly, he ran farther and farther away until he held the skull in his arms.

"There he is!" cried Mrs. Flanders, coming round the rock and covering the whole space of the beach in a few seconds. "What has he got hold of? Put it down, Jacob! Drop it this moment! Something horrid, I know. Why didn't you stay with us? Naughty little boy! Now put it down. Now come along both of you," and she swept round, holding Archer by one hand and fumbling for Jacob's arm with the other. But he ducked down and picked up the sheep's jaw, which was loose.

Swinging her bag, clutching her parasol, holding Archer's hand, and telling the story of the gunpowder explosion in which poor Mr. Curnow had lost his eye, Mrs. Flanders hurried up the steep lane, aware all the time in the depths of her mind of some buried discomfort.

There on the sand not far from the lovers lay the old sheep's skull without its jaw. Clean, white, wind-swept, sand-rubbed, a more unpolluted piece of bone existed nowhere on the coast of Cornwall. The sea holly would grow through the eye-sockets; it would turn to powder, or some golfer, hitting his ball one fine day, would disperse a little dust--No, but not in lodgings, thought Mrs. Flanders. It's a great experiment coming so far with young children. There's no man to help with the perambulator. And Jacob is such a handful; so obstinate already.

"Throw it away, dear, do," she said, as they got into the road; but Jacob squirmed away from her; and the wind rising, she took out her bonnet-pin, looked at the sea, and stuck it in afresh. The wind was rising. The waves showed that uneasiness, like something alive, restive, expecting the whip, of waves before a storm. The fishing-boats were leaning to the water's brim. A pale yellow light shot across the purple sea; and shut. The lighthouse was lit. "Come along," said Betty Flanders. The sun blazed in their faces and gilded the great blackberries trembling out from the hedge which Archer tried to strip as they passed.

"Don't lag, boys. You've got nothing to change into," said Betty, pulling them along, and looking with uneasy emotion at the earth

displayed so luridly, with sudden sparks of light from greenhouses in gardens, with a sort of yellow and black mutability, against this blazing sunset, this astonishing agitation and vitality of colour, which stirred Betty Flanders and made her think of responsibility and danger. She gripped Archer's hand. On she plodded up the hill.

"What did I ask you to remember?" she said.

"I don't know," said Archer.

"Well, I don't know either," said Betty, humorously and simply, and who shall deny that this blankness of mind, when combined with profusion, mother wit, old wives' tales, haphazard ways, moments of astonishing daring, humour, and sentimentality--who shall deny that in these respects every woman is nicer than any man?

Well, Betty Flanders, to begin with.

She had her hand upon the garden gate.

"The meat!" she exclaimed, striking the latch down.

She had forgotten the meat.

There was Rebecca at the window.

The bareness of Mrs. Pearce's front room was fully displayed at ten o'clock at night when a powerful oil lamp stood on the middle of the table. The harsh light fell on the garden; cut straight across the lawn; lit up a child's bucket and a purple aster and reached the hedge. Mrs. Flanders had left her sewing on the table. There were her large reels of white cotton and her steel spectacles; her needle-case; her brown wool wound round an old postcard. There were the bulrushes and the Strand magazines; and the linoleum sandy from the boys' boots. A daddy-long-legs shot from corner to corner and hit the lamp globe. The wind blew straight dashes of rain across the window, which flashed silver as they passed through the light. A single leaf tapped hurriedly, persistently, upon the glass. There was a hurricane out at sea.

Archer could not sleep.

Mrs. Flanders stooped over him. "Think of the fairies," said Betty Flanders. "Think of the lovely, lovely birds settling down on their nests. Now shut your eyes and see the old mother bird with a worm in her beak. Now turn and shut your eyes," she murmured, "and shut your eyes."

The lodging-house seemed full of gurgling and rushing; the cistern overflowing; water bubbling and squeaking and running along the pipes and streaming down the windows.

"What's all that water rushing in?" murmured Archer.

"It's only the bath water running away," said Mrs. Flanders.

Something snapped out of doors.

"I say, won't that steamer sink?" said Archer, opening his eyes.

"Of course it won't," said Mrs. Flanders. "The Captain's in bed long ago. Shut your eyes, and think of the fairies, fast asleep, under the flowers."

"I thought he'd never get off--such a hurricane," she whispered to Rebecca, who was bending over a spirit-lamp in the small room next door. The wind rushed outside, but the small flame of the spirit-lamp burnt quietly, shaded from the cot by a book stood on edge.

"Did he take his bottle well?" Mrs. Flanders whispered, and Rebecca nodded and went to the cot and turned down the quilt, and Mrs. Flanders bent over and looked anxiously at the baby, asleep, but frowning. The window shook, and Rebecca stole like a cat and wedged it.

The two women murmured over the spirit-lamp, plotting the eternal conspiracy of hush and clean bottles while the wind raged and gave a sudden wrench at the cheap fastenings.

Both looked round at the cot. Their lips were pursed. Mrs. Flanders crossed over to the cot.

"Asleep?" whispered Rebecca, looking at the cot.

Mrs. Flanders nodded.

"Good-night, Rebecca," Mrs. Flanders murmured, and Rebecca called her ma'm, though they were conspirators plotting the eternal conspiracy of hush and clean bottles.

Mrs. Flanders had left the lamp burning in the front room. There were her spectacles, her sewing; and a letter with the Scarborough postmark. She had not drawn the curtains either.

The light blazed out across the patch of grass; fell on the child's green bucket with the gold line round it, and upon the aster which trembled violently beside it. For the wind was tearing across the coast, hurling itself at the hills, and leaping, in sudden gusts, on top of its own back. How it spread over the town in the hollow! How the lights seemed to wink and quiver in its fury, lights in the harbour, lights in bedroom windows high up! And rolling dark waves before it, it raced over the Atlantic, jerking the stars above the ships this way and that.

There was a click in the front sitting-room. Mr. Pearce had extinguished the lamp. The garden went out. It was but a dark patch. Every inch was rained upon. Every blade of grass was bent by rain. Eyelids would have been fastened down by the rain. Lying on one's back one would have seen nothing but muddle and confusion--clouds turning and turning, and something yellow-tinted and sulphurous in the darkness.

The little boys in the front bedroom had thrown off their blankets and lay under the sheets. It was hot; rather sticky and steamy. Archer lay spread out, with one arm striking across the pillow. He was flushed; and when the heavy curtain blew out a little he turned and half-opened his eyes. The wind actually stirred the cloth on the chest of drawers, and let in a little light, so that the sharp edge of the chest of drawers was visible, running straight up, until a white shape bulged out; and a silver streak showed in the looking-glass.

In the other bed by the door Jacob lay asleep, fast asleep, profoundly unconscious. The sheep's jaw with the big yellow teeth in it lay at his feet. He had kicked it against the iron bed-rail.

Outside the rain poured down more directly and powerfully as the wind fell in the early hours of the morning. The aster was beaten to the earth. The child's bucket was half-full of rainwater; and the opal-shelled crab slowly circled round the bottom, trying with its weakly legs to climb the steep side; trying again and falling back, and trying again and again.

CHAPTER TWO

"MRS. FLANDERS"--"Poor Betty Flanders"--"Dear Betty"--"She's very attractive still"--"Odd she don't marry again!" "There's Captain Barfoot to be sure--calls every Wednesday as regular as clockwork, and never brings his wife."

"But that's Ellen Barfoot's fault," the ladies of Scarborough said. "She don't put herself out for no one."

"A man likes to have a son--that we know."

"Some tumours have to be cut; but the sort my mother had you bear with for years and years, and never even have a cup of tea brought up to you in bed."

(Mrs. Barfoot was an invalid.)

Elizabeth Flanders, of whom this and much more than this had been said

and would be said, was, of course, a widow in her prime. She was half-way between forty and fifty. Years and sorrow between them; the death of Seabrook, her husband; three boys; poverty; a house on the outskirts of Scarborough; her brother, poor Morty's, downfall and possible demise--for where was he? what was he? Shading her eyes, she looked along the road for Captain Barfoot--yes, there he was, punctual as ever; the attentions of the Captain--all ripened Betty Flanders, enlarged her figure, tinged her face with jollity, and flooded her eyes for no reason that any one could see perhaps three times a day.

True, there's no harm in crying for one's husband, and the tombstone, though plain, was a solid piece of work, and on summer's days when the widow brought her boys to stand there one felt kindly towards her. Hats were raised higher than usual; wives tugged their husbands' arms. Seabrook lay six foot beneath, dead these many years; enclosed in three shells; the crevices sealed with lead, so that, had earth and wood been glass, doubtless his very face lay visible beneath, the face of a young man whiskered, shapely, who had gone out duck-shooting and refused to change his boots.

"Merchant of this city," the tombstone said; though why Betty Flanders had chosen so to call him when, as many still remembered, he had only sat behind an office window for three months, and before that had broken horses, ridden to hounds, farmed a few fields, and run a little wild--well, she had to call him something. An example for the boys.

Had he, then, been nothing? An unanswerable question, since even if it weren't the habit of the undertaker to close the eyes, the light so soon goes out of them. At first, part of herself; now one of a company, he had merged in the grass, the sloping hillside, the thousand white stones, some slanting, others upright, the decayed wreaths, the crosses of green tin, the narrow yellow paths, and the lilacs that drooped in April, with a scent like that of an invalid's bedroom, over the churchyard wall. Seabrook was now all that; and when, with her skirt hitched up, feeding the chickens, she heard the bell for service or funeral, that was Seabrook's voice--the voice of the dead.

The rooster had been known to fly on her shoulder and peck her neck, so that now she carried a stick or took one of the children with her when she went to feed the fowls.

"Wouldn't you like my knife, mother?" said Archer.

Sounding at the same moment as the bell, her son's voice mixed life and death inextricably, exhilaratingly.

"What a big knife for a small boy!" she said. She took it to please him. Then the rooster flew out of the hen-house, and, shouting to Archer to shut the door into the kitchen garden, Mrs. Flanders set her meal down, clucked for the hens, went bustling about the orchard, and was seen from

over the way by Mrs. Cranch, who, beating her mat against the wall, held it for a moment suspended while she observed to Mrs. Page next door that Mrs. Flanders was in the orchard with the chickens.

Mrs. Page, Mrs. Cranch, and Mrs. Garfit could see Mrs. Flanders in the orchard because the orchard was a piece of Dods Hill enclosed; and Dods Hill dominated the village. No words can exaggerate the importance of Dods Hill. It was the earth; the world against the sky; the horizon of how many glances can best be computed by those who have lived all their lives in the same village, only leaving it once to fight in the Crimea, like old George Garfit, leaning over his garden gate smoking his pipe. The progress of the sun was measured by it; the tint of the day laid against it to be judged.

"Now she's going up the hill with little John," said Mrs. Cranch to Mrs. Garfit, shaking her mat for the last time, and bustling indoors. Opening the orchard gate, Mrs. Flanders walked to the top of Dods Hill, holding John by the hand. Archer and Jacob ran in front or lagged behind; but they were in the Roman fortress when she came there, and shouting out what ships were to be seen in the bay. For there was a magnificent view --moors behind, sea in front, and the whole of Scarborough from one end to the other laid out flat like a puzzle. Mrs. Flanders, who was growing stout, sat down in the fortress and looked about her.

The entire gamut of the view's changes should have been known to her; its winter aspect, spring, summer and autumn; how storms came up from the sea; how the moors shuddered and brightened as the clouds went over; she should have noted the red spot where the villas were building; and the criss-cross of lines where the allotments were cut; and the diamond flash of little glass houses in the sun. Or, if details like these escaped her, she might have let her fancy play upon the gold tint of the sea at sunset, and thought how it lapped in coins of gold upon the shingle. Little pleasure boats shoved out into it; the black arm of the pier hoarded it up. The whole city was pink and gold; domed; mist-wreathed; resonant; strident. Banjoes strummed; the parade smelt of tar which stuck to the heels; goats suddenly cantered their carriages through crowds. It was observed how well the Corporation had laid out the flower-beds. Sometimes a straw hat was blown away. Tulips burnt in the sun. Numbers of sponge-bag trousers were stretched in rows. Purple bonnets fringed soft, pink, querulous faces on pillows in bath chairs. Triangular hoardings were wheeled along by men in white coats. Captain George Boase had caught a monster shark. One side of the triangular hoarding said so in red, blue, and yellow letters; and each line ended with three differently coloured notes of exclamation.

So that was a reason for going down into the Aquarium, where the sallow blinds, the stale smell of spirits of salt, the bamboo chairs, the tables with ash-trays, the revolving fish, the attendant knitting behind six or seven chocolate boxes (often she was quite alone with the fish for hours at a time) remained in the mind as part of the monster shark,

he himself being only a flabby yellow receptacle, like an empty Gladstone bag in a tank. No one had ever been cheered by the Aquarium; but the faces of those emerging quickly lost their dim, chilled expression when they perceived that it was only by standing in a queue that one could be admitted to the pier. Once through the turnstiles, every one walked for a yard or two very briskly; some flagged at this stall; others at that.

But it was the band that drew them all to it finally; even the fishermen on the lower pier taking up their pitch within its range.

The band played in the Moorish kiosk. Number nine went up on the board. It was a waltz tune. The pale girls, the old widow lady, the three Jews lodging in the same boarding-house, the dandy, the major, the horse-dealer, and the gentleman of independent means, all wore the same blurred, drugged expression, and through the chinks in the planks at their feet they could see the green summer waves, peacefully, amiably, swaying round the iron pillars of the pier.

But there was a time when none of this had any existence (thought the young man leaning against the railings). Fix your eyes upon the lady's skirt; the grey one will do--above the pink silk stockings. It changes; drapes her ankles--the nineties; then it amplifies--the seventies; now it's burnished red and stretched above a crinoline--the sixties; a tiny black foot wearing a white cotton stocking peeps out. Still sitting there? Yes--she's still on the pier. The silk now is sprigged with roses, but somehow one no longer sees so clearly. There's no pier beneath us. The heavy chariot may swing along the turnpike road, but there's no pier for it to stop at, and how grey and turbulent the sea is in the seventeenth century! Let's to the museum. Cannon-balls; arrow-heads; Roman glass and a forceps green with verdigris. The Rev. Jaspar Floyd dug them up at his own expense early in the forties in the Roman camp on Dods Hill--see the little ticket with the faded writing on it.

And now, what's the next thing to see in Scarborough?

Mrs. Flanders sat on the raised circle of the Roman camp, patching Jacob's breeches; only looking up as she sucked the end of her cotton, or when some insect dashed at her, boomed in her ear, and was gone.

John kept trotting up and slapping down in her lap grass or dead leaves which he called "tea," and she arranged them methodically but absent-mindedly, laying the flowery heads of the grasses together, thinking how Archer had been awake again last night; the church clock was ten or thirteen minutes fast; she wished she could buy Garfit's acre.

"That's an orchid leaf, Johnny. Look at the little brown spots. Come, my dear. We must go home. Ar-cher! Ja-cob!"

"Ar-cher! Ja-cob!" Johnny piped after her, pivoting round on his heel,

and strewing the grass and leaves in his hands as if he were sowing seed. Archer and Jacob jumped up from behind the mound where they had been crouching with the intention of springing upon their mother unexpectedly, and they all began to walk slowly home.

"Who is that?" said Mrs. Flanders, shading her eyes.

"That old man in the road?" said Archer, looking below.

"He's not an old man," said Mrs. Flanders. "He's--no, he's not--I thought it was the Captain, but it's Mr. Floyd. Come along, boys."

"Oh, bother Mr. Floyd!" said Jacob, switching off a thistle's head, for he knew already that Mr. Floyd was going to teach them Latin, as indeed he did for three years in his spare time, out of kindness, for there was no other gentleman in the neighbourhood whom Mrs. Flanders could have asked to do such a thing, and the elder boys were getting beyond her, and must be got ready for school, and it was more than most clergymen would have done, coming round after tea, or having them in his own room--as he could fit it in--for the parish was a very large one, and Mr. Floyd, like his father before him, visited cottages miles away on the moors, and, like old Mr. Floyd, was a great scholar, which made it so unlikely--she had never dreamt of such a thing. Ought she to have guessed? But let alone being a scholar he was eight years younger than she was. She knew his mother--old Mrs. Floyd. She had tea there. And it was that very evening when she came back from having tea with old Mrs. Floyd that she found the note in the hall and took it into the kitchen with her when she went to give Rebecca the fish, thinking it must be something about the boys.

"Mr. Floyd brought it himself, did he?--I think the cheese must be in the parcel in the hall--oh, in the hall--" for she was reading. No, it was not about the boys.

"Yes, enough for fish-cakes to-morrow certainly--Perhaps Captain Barfoot--" she had come to the word "love." She went into the garden and read, leaning against the walnut tree to steady herself. Up and down went her breast. Seabrook came so vividly before her. She shook her head and was looking through her tears at the little shifting leaves against the yellow sky when three geese, half-running, half-flying, scuttled across the lawn with Johnny behind them, brandishing a stick.

Mrs. Flanders flushed with anger.

"How many times have I told you?" she cried, and seized him and snatched his stick away from him.

"But they'd escaped!" he cried, struggling to get free.

"You're a very naughty boy. If I've told you once, I've told you a

thousand times. I won't have you chasing the geese!" she said, and crumpling Mr. Floyd's letter in her hand, she held Johnny fast and herded the geese back into the orchard.

"How could I think of marriage!" she said to herself bitterly, as she fastened the gate with a piece of wire. She had always disliked red hair in men, she thought, thinking of Mr. Floyd's appearance, that night when the boys had gone to bed. And pushing her work-box away, she drew the blotting-paper towards her, and read Mr. Floyd's letter again, and her breast went up and down when she came to the word "love," but not so fast this time, for she saw Johnny chasing the geese, and knew that it was impossible for her to marry any one--let alone Mr. Floyd, who was so much younger than she was, but what a nice man--and such a scholar too.

"Dear Mr. Floyd," she wrote.--"Did I forget about the cheese?" she wondered, laying down her pen. No, she had told Rebecca that the cheese was in the hall. "I am much surprised..." she wrote.

But the letter which Mr. Floyd found on the table when he got up early next morning did not begin "I am much surprised," and it was such a motherly, respectful, inconsequent, regretful letter that he kept it for many years; long after his marriage with Miss Wimbush, of Andover; long after he had left the village. For he asked for a parish in Sheffield, which was given him; and, sending for Archer, Jacob, and John to say good-bye, he told them to choose whatever they liked in his study to remember him by. Archer chose a paper-knife, because he did not like to choose anything too good; Jacob chose the works of Byron in one volume; John, who was still too young to make a proper choice, chose Mr. Floyd's kitten, which his brothers thought an absurd choice, but Mr. Floyd upheld him when he said: "It has fur like you." Then Mr. Floyd spoke about the King's Navy (to which Archer was going); and about Rugby (to which Jacob was going); and next day he received a silver salver and went--first to Sheffield, where he met Miss Wimbush, who was on a visit to her uncle, then to Hackney--then to Maresfield House, of which he became the principal, and finally, becoming editor of a well-known series of Ecclesiastical Biographies, he retired to Hampstead with his wife and daughter, and is often to be seen feeding the ducks on Leg of Mutton Pond. As for Mrs. Flanders's letter--when he looked for it the other day he could not find it, and did not like to ask his wife whether she had put it away. Meeting Jacob in Piccadilly lately, he recognized him after three seconds. But Jacob had grown such a fine young man that Mr. Floyd did not like to stop him in the street.

"Dear me," said Mrs. Flanders, when she read in the Scarborough and Harrogate Courier that the Rev. Andrew Floyd, etc., etc., had been made Principal of Maresfield House, "that must be our Mr. Floyd."

A slight gloom fell upon the table. Jacob was helping himself to jam; the postman was talking to Rebecca in the kitchen; there was a bee humming at the yellow flower which nodded at the open window. They were

all alive, that is to say, while poor Mr. Floyd was becoming Principal of Maresfield House.

Mrs. Flanders got up and went over to the fender and stroked Topaz on the neck behind the ears.

"Poor Topaz," she said (for Mr. Floyd's kitten was now a very old cat, a little mangy behind the ears, and one of these days would have to be killed).

"Poor old Topaz," said Mrs. Flanders, as he stretched himself out in the sun, and she smiled, thinking how she had had him gelded, and how she did not like red hair in men. Smiling, she went into the kitchen.

Jacob drew rather a dirty pocket-handkerchief across his face. He went upstairs to his room.

The stag-beetle dies slowly (it was John who collected the beetles). Even on the second day its legs were supple. But the butterflies were dead. A whiff of rotten eggs had vanquished the pale clouded yellows which came pelting across the orchard and up Dods Hill and away on to the moor, now lost behind a furze bush, then off again helter-skelter in a broiling sun. A fritillary basked on a white stone in the Roman camp. From the valley came the sound of church bells. They were all eating roast beef in Scarborough; for it was Sunday when Jacob caught the pale clouded yellows in the clover field, eight miles from home.

Rebecca had caught the death's-head moth in the kitchen.

A strong smell of camphor came from the butterfly boxes.

Mixed with the smell of camphor was the unmistakable smell of seaweed. Tawny ribbons hung on the door. The sun beat straight upon them.

The upper wings of the moth which Jacob held were undoubtedly marked with kidney-shaped spots of a fulvous hue. But there was no crescent upon the underwing. The tree had fallen the night he caught it. There had been a volley of pistol-shots suddenly in the depths of the wood. And his mother had taken him for a burglar when he came home late. The only one of her sons who never obeyed her, she said.

Morris called it "an extremely local insect found in damp or marshy places." But Morris is sometimes wrong. Sometimes Jacob, choosing a very fine pen, made a correction in the margin.

The tree had fallen, though it was a windless night, and the lantern, stood upon the ground, had lit up the still green leaves and the dead beech leaves. It was a dry place. A toad was there. And the red underwing had circled round the light and flashed and gone. The red underwing had never come back, though Jacob had waited. It was after

twelve when he crossed the lawn and saw his mother in the bright room, playing patience, sitting up.

"How you frightened me!" she had cried. She thought something dreadful had happened. And he woke Rebecca, who had to be up so early.

There he stood pale, come out of the depths of darkness, in the hot room, blinking at the light.

No, it could not be a straw-bordered underwing.

The mowing-machine always wanted oiling. Barnet turned it under Jacob's window, and it creaked--creaked, and rattled across the lawn and creaked again.

Now it was clouding over.

Back came the sun, dazzlingly.

It fell like an eye upon the stirrups, and then suddenly and yet very gently rested upon the bed, upon the alarum clock, and upon the butterfly box stood open. The pale clouded yellows had pelted over the moor; they had zigzagged across the purple clover. The fritillaries flaunted along the hedgerows. The blues settled on little bones lying on the turf with the sun beating on them, and the painted ladies and the peacocks feasted upon bloody entrails dropped by a hawk. Miles away from home, in a hollow among teasles beneath a ruin, he had found the commas. He had seen a white admiral circling higher and higher round an oak tree, but he had never caught it. An old cottage woman living alone, high up, had told him of a purple butterfly which came every summer to her garden. The fox cubs played in the gorse in the early morning, she told him. And if you looked out at dawn you could always see two badgers. Sometimes they knocked each other over like two boys fighting, she said.

"You won't go far this afternoon, Jacob," said his mother, popping her head in at the door, "for the Captain's coming to say good-bye." It was the last day of the Easter holidays.

Wednesday was Captain Barfoot's day. He dressed himself very neatly in blue serge, took his rubber-shod stick--for he was lame and wanted two fingers on the left hand, having served his country--and set out from the house with the flagstaff precisely at four o'clock in the afternoon.

At three Mr. Dickens, the bath-chair man, had called for Mrs. Barfoot.

"Move me," she would say to Mr. Dickens, after sitting on the esplanade for fifteen minutes. And again, "That'll do, thank you, Mr. Dickens." At the first command he would seek the sun; at the second he would stay the chair there in the bright strip.

An old inhabitant himself, he had much in common with Mrs. Barfoot-- James Coppard's daughter. The drinking-fountain, where West Street joins Broad Street, is the gift of James Coppard, who was mayor at the time of Queen Victoria's jubilee, and Coppard is painted upon municipal watering-carts and over shop windows, and upon the zinc blinds of solicitors' consulting-room windows. But Ellen Barfoot never visited the Aquarium (though she had known Captain Boase who had caught the shark quite well), and when the men came by with the posters she eyed them superciliously, for she knew that she would never see the Pierrots, or the brothers Zeno, or Daisy Budd and her troupe of performing seals. For Ellen Barfoot in her bath-chair on the esplanade was a prisoner-- civilization's prisoner--all the bars of her cage falling across the esplanade on sunny days when the town hall, the drapery stores, the swimming-bath, and the memorial hall striped the ground with shadow.

An old inhabitant himself, Mr. Dickens would stand a little behind her, smoking his pipe. She would ask him questions--who people were--who now kept Mr. Jones's shop--then about the season--and had Mrs. Dickens tried, whatever it might be--the words issuing from her lips like crumbs of dry biscuit.

She closed her eyes. Mr. Dickens took a turn. The feelings of a man had not altogether deserted him, though as you saw him coming towards you, you noticed how one knobbed black boot swung tremulously in front of the other; how there was a shadow between his waistcoat and his trousers; how he leant forward unsteadily, like an old horse who finds himself suddenly out of the shafts drawing no cart. But as Mr. Dickens sucked in the smoke and puffed it out again, the feelings of a man were perceptible in his eyes. He was thinking how Captain Barfoot was now on his way to Mount Pleasant; Captain Barfoot, his master. For at home in the little sitting-room above the mews, with the canary in the window, and the girls at the sewing-machine, and Mrs. Dickens huddled up with the rheumatics--at home where he was made little of, the thought of being in the employ of Captain Barfoot supported him. He liked to think that while he chatted with Mrs. Barfoot on the front, he helped the Captain on his way to Mrs. Flanders. He, a man, was in charge of Mrs. Barfoot, a woman.

Turning, he saw that she was chatting with Mrs. Rogers. Turning again, he saw that Mrs. Rogers had moved on. So he came back to the bath-chair, and Mrs. Barfoot asked him the time, and he took out his great silver watch and told her the time very obligingly, as if he knew a great deal more about the time and everything than she did. But Mrs. Barfoot knew that Captain Barfoot was on his way to Mrs. Flanders.

Indeed he was well on his way there, having left the tram, and seeing Dods Hill to the south-east, green against a blue sky that was suffused with dust colour on the horizon. He was marching up the hill. In spite of his lameness there was something military in his approach. Mrs.

Jarvis, as she came out of the Rectory gate, saw him coming, and her Newfoundland dog, Nero, slowly swept his tail from side to side.

"Oh, Captain Barfoot!" Mrs. Jarvis exclaimed.

"Good-day, Mrs. Jarvis," said the Captain.

They walked on together, and when they reached Mrs. Flanders's gate Captain Barfoot took off his tweed cap, and said, bowing very courteously:

"Good-day to you, Mrs. Jarvis."

And Mrs. Jarvis walked on alone.

She was going to walk on the moor. Had she again been pacing her lawn late at night? Had she again tapped on the study window and cried: "Look at the moon, look at the moon, Herbert!"

And Herbert looked at the moon.

Mrs. Jarvis walked on the moor when she was unhappy, going as far as a certain saucer-shaped hollow, though she always meant to go to a more distant ridge; and there she sat down, and took out the little book hidden beneath her cloak and read a few lines of poetry, and looked about her. She was not very unhappy, and, seeing that she was forty-five, never perhaps would be very unhappy, desperately unhappy that is, and leave her husband, and ruin a good man's career, as she sometimes threatened.

Still there is no need to say what risks a clergyman's wife runs when she walks on the moor. Short, dark, with kindling eyes, a pheasant's feather in her hat, Mrs. Jarvis was just the sort of woman to lose her faith upon the moors--to confound her God with the universal that is--but she did not lose her faith, did not leave her husband, never read her poem through, and went on walking the moors, looking at the moon behind the elm trees, and feeling as she sat on the grass high above Scarborough... Yes, yes, when the lark soars; when the sheep, moving a step or two onwards, crop the turf, and at the same time set their bells tinkling; when the breeze first blows, then dies down, leaving the cheek kissed; when the ships on the sea below seem to cross each other and pass on as if drawn by an invisible hand; when there are distant concussions in the air and phantom horsemen galloping, ceasing; when the horizon swims blue, green, emotional--then Mrs. Jarvis, heaving a sigh, thinks to herself, "If only some one could give me... if I could give some one..." But she does not know what she wants to give, nor who could give it her.

"Mrs. Flanders stepped out only five minutes ago, Captain," said Rebecca. Captain Barfoot sat him down in the arm-chair to wait. Resting

his elbows on the arms, putting one hand over the other, sticking his lame leg straight out, and placing the stick with the rubber ferrule beside it, he sat perfectly still. There was something rigid about him. Did he think? Probably the same thoughts again and again. But were they "nice" thoughts, interesting thoughts? He was a man with a temper; tenacious, faithful. Women would have felt, "Here is law. Here is order. Therefore we must cherish this man. He is on the Bridge at night," and, handing him his cup, or whatever it might be, would run on to visions of shipwreck and disaster, in which all the passengers come tumbling from their cabins, and there is the captain, buttoned in his pea-jacket, matched with the storm, vanquished by it but by none other. "Yet I have a soul," Mrs. Jarvis would bethink her, as Captain Barfoot suddenly blew his nose in a great red bandanna handkerchief, "and it's the man's stupidity that's the cause of this, and the storm's my storm as well as his"... so Mrs. Jarvis would bethink her when the Captain dropped in to see them and found Herbert out, and spent two or three hours, almost silent, sitting in the arm-chair. But Betty Flanders thought nothing of the kind.

"Oh, Captain," said Mrs. Flanders, bursting into the drawing-room, "I had to run after Barker's man... I hope Rebecca... I hope Jacob..."

She was very much out of breath, yet not at all upset, and as she put down the hearth-brush which she had bought of the oil-man, she said it was hot, flung the window further open, straightened a cover, picked up a book, as if she were very confident, very fond of the Captain, and a great many years younger than he was. Indeed, in her blue apron she did not look more than thirty-five. He was well over fifty.

She moved her hands about the table; the Captain moved his head from side to side, and made little sounds, as Betty went on chattering, completely at his ease--after twenty years.

"Well," he said at length, "I've heard from Mr. Polegate."

He had heard from Mr. Polegate that he could advise nothing better than to send a boy to one of the universities.

"Mr. Floyd was at Cambridge... no, at Oxford... well, at one or the other," said Mrs. Flanders.

She looked out of the window. Little windows, and the lilac and green of the garden were reflected in her eyes.

"Archer is doing very well," she said. "I have a very nice report from Captain Maxwell."

"I will leave you the letter to show Jacob," said the Captain, putting it clumsily back in its envelope.

"Jacob is after his butterflies as usual," said Mrs. Flanders irritably, but was surprised by a sudden afterthought, "Cricket begins this week, of course."

"Edward Jenkinson has handed in his resignation," said Captain Barfoot.

"Then you will stand for the Council?" Mrs. Flanders exclaimed, looking the Captain full in the face.

"Well, about that," Captain Barfoot began, settling himself rather deeper in his chair.

Jacob Flanders, therefore, went up to Cambridge in October, 1906.

CHAPTER THREE

"This is not a smoking-carriage," Mrs. Norman protested, nervously but very feebly, as the door swung open and a powerfully built young man jumped in. He seemed not to hear her. The train did not stop before it reached Cambridge, and here she was shut up alone, in a railway carriage, with a young man.

She touched the spring of her dressing-case, and ascertained that the scent-bottle and a novel from Mudie's were both handy (the young man was standing up with his back to her, putting his bag in the rack). She would throw the scent-bottle with her right hand, she decided, and tug the communication cord with her left. She was fifty years of age, and had a son at college. Nevertheless, it is a fact that men are dangerous. She read half a column of her newspaper; then stealthily looked over the edge to decide the question of safety by the infallible test of appearance.... She would like to offer him her paper. But do young men read the Morning Post? She looked to see what he was reading--the Daily Telegraph.

Taking note of socks (loose), of tie (shabby), she once more reached his face. She dwelt upon his mouth. The lips were shut. The eyes bent down, since he was reading. All was firm, yet youthful, indifferent, unconscious--as for knocking one down! No, no, no! She looked out of the window, smiling slightly now, and then came back again, for he didn't notice her. Grave, unconscious... now he looked up, past her... he seemed so out of place, somehow, alone with an elderly lady... then he fixed his eyes--which were blue--on the landscape. He had not realized her presence, she thought. Yet it was none of HER fault that this was not a smoking-carriage--if that was what he meant.

Nobody sees any one as he is, let alone an elderly lady sitting opposite

a strange young man in a railway carriage. They see a whole--they see all sorts of things--they see themselves.... Mrs. Norman now read three pages of one of Mr. Norris's novels. Should she say to the young man (and after all he was just the same age as her own boy): "If you want to smoke, don't mind me"? No: he seemed absolutely indifferent to her presence... she did not wish to interrupt.

But since, even at her age, she noted his indifference, presumably he was in some way or other--to her at least--nice, handsome, interesting, distinguished, well built, like her own boy? One must do the best one can with her report. Anyhow, this was Jacob Flanders, aged nineteen. It is no use trying to sum people up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirely what is done--for instance, when the train drew into the station, Mr. Flanders burst open the door, and put the lady's dressing-case out for her, saying, or rather mumbling: "Let me" very shyly; indeed he was rather clumsy about it.

"Who..." said the lady, meeting her son; but as there was a great crowd on the platform and Jacob had already gone, she did not finish her sentence. As this was Cambridge, as she was staying there for the weekend, as she saw nothing but young men all day long, in streets and round tables, this sight of her fellow-traveller was completely lost in her mind, as the crooked pin dropped by a child into the wishing-well twirls in the water and disappears for ever.

They say the sky is the same everywhere. Travellers, the shipwrecked, exiles, and the dying draw comfort from the thought, and no doubt if you are of a mystical tendency, consolation, and even explanation, shower down from the unbroken surface. But above Cambridge--anyhow above the roof of King's College Chapel--there is a difference. Out at sea a great city will cast a brightness into the night. Is it fanciful to suppose the sky, washed into the crevices of King's College Chapel, lighter, thinner, more sparkling than the sky elsewhere? Does Cambridge burn not only into the night, but into the day?

Look, as they pass into service, how airily the gowns blow out, as though nothing dense and corporeal were within. What sculptured faces, what certainty, authority controlled by piety, although great boots march under the gowns. In what orderly procession they advance. Thick wax candles stand upright; young men rise in white gowns; while the subservient eagle bears up for inspection the great white book.

An inclined plane of light comes accurately through each window, purple and yellow even in its most diffused dust, while, where it breaks upon stone, that stone is softly chalked red, yellow, and purple. Neither snow nor greenery, winter nor summer, has power over the old stained glass. As the sides of a lantern protect the flame so that it burns steady even in the wildest night--burns steady and gravely illumines the tree-trunks--so inside the Chapel all was orderly. Gravely sounded the voices; wisely the organ replied, as if buttressing human faith with the

assent of the elements. The white-robed figures crossed from side to side; now mounted steps, now descended, all very orderly.

... If you stand a lantern under a tree every insect in the forest creeps up to it--a curious assembly, since though they scramble and swing and knock their heads against the glass, they seem to have no purpose--something senseless inspires them. One gets tired of watching them, as they amble round the lantern and blindly tap as if for admittance, one large toad being the most besotted of any and shouldering his way through the rest. Ah, but what's that? A terrifying volley of pistol-shots rings out--cracks sharply; ripples spread--silence laps smooth over sound. A tree--a tree has fallen, a sort of death in the forest. After that, the wind in the trees sounds melancholy.

But this service in King's College Chapel--why allow women to take part in it? Surely, if the mind wanders (and Jacob looked extraordinarily vacant, his head thrown back, his hymn-book open at the wrong place), if the mind wanders it is because several hat shops and cupboards upon cupboards of coloured dresses are displayed upon rush-bottomed chairs. Though heads and bodies may be devout enough, one has a sense of individuals--some like blue, others brown; some feathers, others pansies and forget-me-nots. No one would think of bringing a dog into church. For though a dog is all very well on a gravel path, and shows no disrespect to flowers, the way he wanders down an aisle, looking, lifting a paw, and approaching a pillar with a purpose that makes the blood run cold with horror (should you be one of a congregation--alone, shyness is out of the question), a dog destroys the service completely. So do these women--though separately devout, distinguished, and vouched for by the theology, mathematics, Latin, and Greek of their husbands. Heaven knows why it is. For one thing, thought Jacob, they're as ugly as sin.

Now there was a scraping and murmuring. He caught Timmy Durrant's eye; looked very sternly at him; and then, very solemnly, winked.

"Waverley," the villa on the road to Girton was called, not that Mr. Plumer admired Scott or would have chosen any name at all, but names are useful when you have to entertain undergraduates, and as they sat waiting for the fourth undergraduate, on Sunday at lunch-time, there was talk of names upon gates.

"How tiresome," Mrs. Plumer interrupted impulsively. "Does anybody know Mr. Flanders?"

Mr. Durrant knew him; and therefore blushed slightly, and said, awkwardly, something about being sure--looking at Mr. Plumer and hitching the right leg of his trouser as he spoke. Mr. Plumer got up and stood in front of the fireplace. Mrs. Plumer laughed like a straightforward friendly fellow. In short, anything more horrible than

the scene, the setting, the prospect, even the May garden being afflicted with chill sterility and a cloud choosing that moment to cross the sun, cannot be imagined. There was the garden, of course. Every one at the same moment looked at it. Owing to the cloud, the leaves ruffled grey, and the sparrows--there were two sparrows.

"I think," said Mrs. Plumer, taking advantage of the momentary respite, while the young men stared at the garden, to look at her husband, and he, not accepting full responsibility for the act, nevertheless touched the bell.

There can be no excuse for this outrage upon one hour of human life, save the reflection which occurred to Mr. Plumer as he carved the mutton, that if no don ever gave a luncheon party, if Sunday after Sunday passed, if men went down, became lawyers, doctors, members of Parliament, business men--if no don ever gave a luncheon party--

"Now, does lamb make the mint sauce, or mint sauce make the lamb?" he asked the young man next him, to break a silence which had already lasted five minutes and a half.

"I don't know, sir," said the young man, blushing very vividly.

At this moment in came Mr. Flanders. He had mistaken the time.

Now, though they had finished their meat, Mrs. Plumer took a second helping of cabbage. Jacob determined, of course, that he would eat his meat in the time it took her to finish her cabbage, looking once or twice to measure his speed--only he was infernally hungry. Seeing this, Mrs. Plumer said that she was sure Mr. Flanders would not mind--and the tart was brought in. Nodding in a peculiar way, she directed the maid to give Mr. Flanders a second helping of mutton. She glanced at the mutton. Not much of the leg would be left for luncheon.

It was none of her fault--since how could she control her father begetting her forty years ago in the suburbs of Manchester? and once begotten, how could she do other than grow up cheese-paring, ambitious, with an instinctively accurate notion of the rungs of the ladder and an ant-like assiduity in pushing George Plumer ahead of her to the top of the ladder? What was at the top of the ladder? A sense that all the rungs were beneath one apparently; since by the time that George Plumer became Professor of Physics, or whatever it might be, Mrs. Plumer could only be in a condition to cling tight to her eminence, peer down at the ground, and goad her two plain daughters to climb the rungs of the ladder.

"I was down at the races yesterday," she said, "with my two little girls."

It was none of THEIR fault either. In they came to the drawing-room, in

white frocks and blue sashes. They handed the cigarettes. Rhoda had inherited her father's cold grey eyes. Cold grey eyes George Plumer had, but in them was an abstract light. He could talk about Persia and the Trade winds, the Reform Bill and the cycle of the harvests. Books were on his shelves by Wells and Shaw; on the table serious six-penny weeklies written by pale men in muddy boots--the weekly creak and screech of brains rinsed in cold water and wrung dry--melancholy papers.

"I don't feel that I know the truth about anything till I've read them both!" said Mrs. Plumer brightly, tapping the table of contents with her bare red hand, upon which the ring looked so incongruous.

"Oh God, oh God, oh God!" exclaimed Jacob, as the four undergraduates left the house. "Oh, my God!"

"Bloody beastly!" he said, scanning the street for lilac or bicycle--anything to restore his sense of freedom.

"Bloody beastly," he said to Timmy Durrant, summing up his discomfort at the world shown him at lunch-time, a world capable of existing--there was no doubt about that--but so unnecessary, such a thing to believe in--Shaw and Wells and the serious sixpenny weeklies! What were they after, scrubbing and demolishing, these elderly people? Had they never read Homer, Shakespeare, the Elizabethans? He saw it clearly outlined against the feelings he drew from youth and natural inclination. The poor devils had rigged up this meagre object. Yet something of pity was in him. Those wretched little girls--

The extent to which he was disturbed proves that he was already agog. Insolent he was and inexperienced, but sure enough the cities which the elderly of the race have built upon the skyline showed like brick suburbs, barracks, and places of discipline against a red and yellow flame. He was impressionable; but the word is contradicted by the composure with which he hollowed his hand to screen a match. He was a young man of substance.

E.4 Kleist1

Ausgewählte Schriften

Heinrich von Kleist

Gesammelte Kleine Werke

Inhalt:

Das Bettelweib von Locarno

Das Erdbeben in Chili

Der Findling

Der Zweikampf
Die heilige Cäcilie
Die Marquise von O...
Die Verlobung in St. Domingo
Geistererscheinung
Michael Kohlhaas

Das Bettelweib von Locarno

Am Fuße der Alpen bei Locarno im oberen Italien befand sich ein altes, einem Marchese gehöriges Schloß, das man jetzt, wenn man vom St. Gotthard kommt, in Schutt und Trümmern liegen sieht: ein Schloß mit hohen und weitläufigen Zimmern, in deren einem einst auf Stroh, das man ihr unterschüttete, eine alte kranke Frau, die sich bettelnd vor der Tür eingefunden hatte, von der Hausfrau aus Mitleiden gebettet worden war. Der Marchese, der bei der Rückkehr von der Jagd zufällig in das Zimmer trat, wo er seine Büchse abzusetzen pflegte, befahl der Frau unwillig, aus dem Winkel, in welchem sie lag, aufzustehn und sich hinter den Ofen zu verfügen. Die Frau, da sie sich erhob, glitschte mit der Krücke auf dem glatten Boden aus und beschädigte sich auf eine gefährliche Weise das Kreuz; dergestalt, daß sie zwar noch mit unsäglicher Mühe aufstand und quer, wie es ihr vorgeschrieben war, über das Zimmer ging, hinter dem Ofen aber unter Stöhnen und Ächzen niedersank und verschied.

Mehrere Jahre nachher, da der Marchese durch Krieg und Mißwachs in bedenkliche Vermögensumstände geraten war, fand sich ein florentinischer Ritter bei ihm ein, der das Schloß seiner schönen Lage wegen von ihm kaufen wollte. Der Marchese, dem viel an dem Handel gelegen war, gab seiner Frau auf, den Fremden in dem obenerwähnten leerstehenden Zimmer, das sehr schön und prächtig eingerichtet war, unterzubringen. Aber wie betreten war das Ehepaar, als der Ritter mitten in der Nacht verstört und bleich zu ihnen herunterkam, hoch und teuer versichernd, daß es in dem Zimmer spuke, indem etwas, das dem Blick unsichtbar gewesen, mit einem Geräusch, als ob es auf Stroh gelegen, im Zimmerwinkel aufgestanden mit vernehmlichen Schritten langsam und gebrechlich quer über drei Zimmer gegangen und hinter dem Ofen unter Stöhnen und Ächzen niedergesunken sei.

Der Marchese, erschrocken, er wußte selbst nicht recht warum, lachte den Ritter mit erkünstelter Heiterkeit aus und sagte, er wolle sogleich aufstehen und die Nacht zu seiner Beruhigung mit ihm in dem Zimmer zubringen. Doch der Ritter bat um die Gefälligkeit, ihm zu erlauben, daß er auf einem Lehnstuhl in seinem Schlafzimmer übernachtete; und als der Morgen kam, ließ er anspannen, empfahl sich und reiste ab.

Dieser Vorfall, der außerordentliches Aufsehen machte, schreckte auf eine dem Marchese höchst unangenehme Weise mehrere Käufer ab; dergestalt, daß, da sich unter seinem eignen Hausgesinde, befremdend und unbegreiflich, das Gerücht erhob, daß es in dem Zimmer zur Mitternachtstunde umgehe, er, um es mit einem entscheidenden Verfahren niederzuschlagen, beschloß, die Sache in der nächsten Nacht selbst zu untersuchen. Demnach ließ er beim Einbruch der Dämmerung sein Bett in dem besagten Zimmer aufschlagen und erharrte, ohne zu schlafen, die Mitternacht. Aber wie erschüttert war er, als er in der Tat mit dem Schläge der Geisterstunde das unbegreifliche Geräusch wahrnahm; es war, als ob ein Mensch sich von Stroh, das unter ihm knisterte, erhob, quer über das Zimmer ging, und hinter dem Ofen unter Geseufz und Geröchel niedersank. Die Marquise, am andern Morgen, da er herunterkam, fragte ihn, wie die Untersuchung abgelaufen; und da er sich mit scheuen und ungewissen Blicken umsah und, nachdem er die Tür verriegelt, versicherte, daß es mit dem Spuk seine Richtigkeit habe: so erschrak sie, wie sie in ihrem Leben nicht getan und bat ihn, bevor er die Sache verlauten ließe, sie noch einmal in ihrer Gesellschaft einer kaltblütigen Prüfung zu unterwerfen. Sie hörten aber samt einem treuen Bedienten, den sie mitgenommen hatten, in der Tat in der nächsten Nacht dasselbe unbegreifliche, gespensterartige Geräusch; und nur der dringende Wunsch, das Schloß, es koste was es wolle, loszuwerden, vermochte sie, das Entsetzen, das sie ergriff, in Gegenwart ihres Dieners zu unterdrücken und dem Vorfall irgendeine gleichgültige und zufällige Ursache, die sich entdecken lassen müsse, unterzuschieben. Am Abend des dritten Tages, da beide, um der Sache auf den Grund zu kommen, mit Herzklopfen wieder die Treppe zu dem Fremdenzimmer bestiegen, fand sich zufällig der Haushund, den man von der Kette losgelassen hatte, vor der Tür desselben ein; dergestalt daß beide, ohne sich bestimmt zu erklären, vielleicht in der unwillkürlichen Absicht, außer sich selbst noch etwas Drittes, Lebendiges, bei sich zu haben, den Hund mit sich in das Zimmer nahmen. Das Ehepaar, zwei Lichter auf dem Tisch, die Marquise unausgezogen, der Marchese Degen und Pistolen, die er aus dem Schrank genommen, neben sich, setzen sich gegen elf Uhr jeder auf sein Bett; und während sie sich mit Gesprächen, so gut sie vermögen, zu unterhalten suchen, legt sich der Hund, Kopf und Beine zusammengekauert, in der Mitte des Zimmers nieder und schläft ein, Drauf, in dem Augenblick der Mitternacht, läßt sich das entsetzliche Geräusch wieder hören; jemand, den kein Mensch mit Augen sehen kann, hebt sich auf Krücken im Zimmerwinkel empor; man hört das Stroh, das unter ihm rauscht; und mit dem ersten Schritt: tapp! tapp! erwacht der Hund, hebt sich plötzlich, die Ohren spitzend, vom Boden empor, und knurrend und bellend, grad' als ob ein Mensch auf ihn eingeschritten käme, rückwärts gegen den Ofen weicht er aus. Bei diesem Anblick stürzt die Marquise mit sträubenden Haaren aus dem Zimmer; und während der Marchese, der den Degen ergriffen: "Wer da?" ruft, und, da ihm niemand antwortet, gleich einem Rasenden nach allen Richtungen die Luft durchhaut, läßt sie

anspannen, entschlossen, augenblicklich nach der Stadt abzufahren. Aber ehe sie noch nach Zusammenraffung einiger Sachen aus dem Tore herausgerasselt, sieht sie schon das Schloß ringsum in Flammen aufgehen. Der Marchese, von Entsetzen überreizt, hatte eine Kerze genommen und dasselbe, überall mit Holz getäfelt wie es war, an allen vier Ecken, müde seines Lebens, angesteckt. Vergebens schickte sie Leute hinein, den Unglücklichen zu retten; er war auf die elendigste Weise bereits umgekommen; und noch jetzt liegen, von den Landleuten zusammengetragen, seine weißen Gebeine in dem Winkel des Zimmers, von welchem er das Bettelweib von Locarno hatte aufstehen heißen.

Das Erdbeben in Chili

In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade in dem Augenblicke der großen Erderschütterung vom Jahre 1647, bei welcher viele tausend Menschen ihren Untergang fanden, ein junger, auf ein Verbrechen angeklagter Spanier, namens Jeronimo Rugera, an einem Pfeiler des Gefängnisses, in welches man ihn eingesperrt hatte, und wollte sich erheben. Don Henrico Asteron, einer der reichsten Edelleute der Stadt, hatte ihn ungefähr ein Jahr zuvor aus seinem Hause, wo er als Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit Donna Josephe, seiner einzigen Tochter, in einem zärtlichen Einverständnis befunden hatte. Eine geheime Bestellung, die dem alten Don, nachdem er die Tochter nachdrücklich gewarnt hatte, durch die hämische Aufmerksamkeit seines stolzen Sohnes verraten worden war, entrüstete ihn dergestalt, daß er sie in dem Karmeliterkloster unsrer lieben Frauen vom Berge daselbst unterbrachte.

Durch einen glücklichen Zufall hatte Jeronimo hier die Verbindung von neuem anzuknüpfen gewußt, und in einer verschwiegenen Nacht den Klostergarten zum Schauplatze seines vollen Glückes gemacht. Es war am Fronleichnamsfeste, und die feierliche Prozession der Nonnen, welchen die Novizen folgten, nahm eben ihren Anfang, als die unglückliche Josephe, bei dem Anklange der Glocken, in Mutterwehen auf den Stufen der Kathedrale niedersank.

Dieser Vorfall machte außerordentliches Aufsehn; man brachte die junge Sünderin, ohne Rücksicht auf ihren Zustand, sogleich in ein Gefängnis, und kaum war sie aus den Wochen erstanden, als ihr schon, auf Befehl des Erzbischofs, der geschärfteste Prozeß gemacht ward. Man sprach in der Stadt mit einer so großen Erbitterung von diesem Skandal, und die Zungen fielen so scharf über das ganze Kloster her, in welchem er sich zugetragen hatte, daß weder die Fürbitte der Familie Asteron, noch auch der Wunsch der Äbtissin selbst, welche das junge Mädchen wegen ihres sonst untadelhaften Betragens lieb gewonnen

hatte, die Strenge, mit welcher das mit welcher das klösterliche Gesetz sie bedrohte, mildern konnte. Alles, was geschehen konnte, war, daß der Feuertod, zu dem sie verurteilt wurde, zur großen Entrüstung der Matronen und Jungfrauen von St. Jago, durch einen Machtspruch des Vizekönigs, in eine Enthauptung verwandelt ward.

Man vermietete in den Straßen, durch welche der Hinrichtungszug gehen sollte, die Fenster, man trug die Dächer der Häuser ab, und die frommen Töchter der Stadt luden ihre Freundinnen ein, um dem Schauspiele, das der göttlichen Rache gegeben wurde, an ihrer schwesterlichen Seite beizuwohnen.

Jeronimo, der inzwischen auch in ein Gefängnis gesetzt worden war, wollte die Besinnung verlieren, als er diese ungeheure Wendung der Dinge erfuhr. Vergebens sann er auf Rettung: überall, wohin ihn auch der Fittig der vermessensten Gedanken trug, stieß er auf Riegel und Mauern, und ein Versuch, die Gitterfenster zu durchfeilen, zog ihm, da er entdeckt ward, eine nur noch engere Einsperrung zu. Er warf sich vor dem Bildnisse der heiligen Mutter Gottes nieder, und betete mit unendlicher Inbrunst zu ihr, als der einzigen, von der ihm jetzt noch Rettung kommen könnte.

Doch der gefürchtete Tag erschien, und mit ihm in seiner Brust die Überzeugung von der völligen Hoffnungslosigkeit seiner Lage. Die Glocken, welche Josephen zum Richtplatz begleiteten, ertönten, und Verzweiflung bemächtigte sich seiner Seele. Das Leben schien ihm verhaßt, und er beschloß, sich durch einen Strick, den ihm der Zufall gelassen hatte, den Tod zu geben. Eben stand er, wie schon gesagt, an einem Wandpfeiler und befestigen den Strick, der ihn dieser jammervollen Welt entreißen sollte, an eine Eisenklammer, die an dem Gesimse derselben eingefügt war; als plötzlich der größte Teil der Stadt, mit einem Gekrache, als ob das Firmament einstürzte, versank, und alles, was Leben atmete, unter seinen Trümmern begrub. Jeronimo Rugera war starr vor Entsetzen; und gleich als ob sein ganzes Bewußtsein zerschmettert worden wäre, hielt er sich jetzt an dem Pfeiler, an welchem er hatte sterben wollen, um nicht umzufallen. Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle Wände des Gefängnisses rissen, der ganze Bau neigte sich, nach der Straße zu einzustürzen, und nur der, seinem langsamen Fall begegnende, Fall des gegenüberstehenden Gebäudes verhinderte, durch eine zufällige Wölbung, die gänzliche Zubodenstreckung desselben. Zitternd, mit sträubenden Haaren, und Knien, die unter ihm brechen wollten, glitt Jeronimo über den schiefgesenkten Fußboden hinweg, der Öffnung zu, die der Zusammenschlag beider Häuser in die vordere Wand des Gefängnisses eingerissen hatte.

Kaum befand er sich im Freien, als die ganze, schon erschütterte Straße auf eine zweite Bewegung der Erde völlig zusammenfiel. Besinnungslos, wie er sich aus diesem allgemeinen Verderben retten würde, eilte er, über Schutt und Gebälk hinweg, indessen der Tod von

allen Seiten Angriffe auf ihn machte, nach einem der nächsten Tore der Stadt. Hier stürzte noch ein Haus zusammen, und jagte ihn, die Trümmer weit umherschleudernd, in eine Nebenstraße; hier leckte die Flamme schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, und trieb ihn schreckenvoll in eine andere; hier wälzte sich, aus seinem Gestade gehoben, der Mapochofluß auf ihn heran, und riß ihn brüllend in eine dritte. Hier lag ein Haufen Erschlagener, hier ächzte noch eine Stimme unter dem Schutte, hier schrieen Leute von brennenden Dächern herab, hier kämpften Menschen und Tiere mit den Wellen, hier war ein mutiger Retter bemüht, zu helfen; hier stand ein anderer, bleich wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hände zum Himmel. Als Jeronimo das Tor erreicht, und einen Hügel jenseits desselben bestiegen hatte, sank er ohnmächtig auf demselben nieder.

Er mochte wohl eine Viertelstunde in der tiefsten Bewußtlosigkeit gelegen haben, als er endlich wieder erwachte, und sich, mit nach der Stadt gekehrtem Rücken, halb auf dem Erdboden erhob. Er befühlte sich Stirn und Brust, unwissend, was er aus seinem Zustande machen sollte, und ein unsägliches Wonnegefühl ergriff ihn, als ein Westwind, vom Meere her, sein wiederkehrendes Leben anwehte, und sein Auge sich nach allen Richtungen über die blühende Gegend von St. Jago hinwandte. Nur die verstörten Menschenhaufen, die sich überall blicken ließen, beklemmten sein Herz; er begriff nicht, was ihn und sie hiehergeführt haben konnte, und erst, da er sich umkehrte, und die Stadt hinter sich versunken sah, erinnerte er sich des schrecklichen Augenblicks, den er erlebt hatte. Er senkte sich so tief, daß seine Stirn den Boden berührte, Gott für seine wunderbare Errettung zu danken; und gleich, als ob der eine entsetzliche Eindruck, der sich seinem Gemüt eingepägt hatte, alle früheren daraus verdrängt hätte, weinte er vor Lust, daß er sich des lieblichen Lebens, voll bunter Erscheinungen, noch erfreue.

Drauf, als er eines Ringes an seiner Hand gewahrte, erinnerte er sich plötzlich auch Josephens, und mit ihr seines Gefängnisses, der Glocken, die er dort gehört hatte, und des Augenblicks, der dem Einsturze desselben vorangegangen war. Tiefe Schwermut erfüllte wieder seine Brust; sein Gebet fing ihn zu reuen an, und fürchterlich schien ihm das Wesen, das über den Wolken waltet. Er mischte sich unter das Volk, das überall, mit Rettung des Eigentums beschäftigt, aus den Toren stürzte, und wagte schüchtern nach der Tochter Asterons, und ob die Hinrichtung an ihr vollzogen worden sei, zu fragen; doch niemand war, der ihm umständliche Auskunft gab. Eine Frau, die auf einem fast zur Erde gedrückten Nacken eine ungeheure Last von Gerätschaften und zwei Kinder, an der Brust hängend, trug, sagte im Vorbeigehen, als ob sie es selbst angesehen hätte: daß sie enthauptet worden sei. Jeronimo kehrte sich um; und da er, wenn er die Zeit berechnete, selbst an ihrer Vollendung nicht zweifeln konnte, so setzte er sich in einem einsamen Walde nieder, und überließ sich seinem vollen Schmerz. Er wünschte, daß die zerstörende Gewalt der Natur von neuem über ihn einbrechen möchte. Er begriff nicht, warum

er dem Tode, den seine jammervolle Seele so suchte, in jenen Augenblicken, da er ihm freiwillig von allen Seiten rettend erschien, entflohen sei. Er nahm sich fest vor, nicht zu wanken, wenn auch jetzt die Eichen entwurzelt werden, und ihre Wipfel über ihn zusammenstürzen sollten. Darauf nun, da er sich ausgeweint hatte, und ihm, mitten unter den heißesten Tränen, die Hoffnung wieder erschienen war, stand er auf, und durchstreifte nach allen Richtungen das Feld. Jeden Berggipfel, auf dem sich die Menschen versammelt hatten, besuchte er; auf allen Wegen, wo sich der Strom der Flucht noch bewegte, begegnete er ihnen; wo nur irgend ein weibliches Gewand im Winde flatterte, da trug ihn sein zitternder Fuß hin: doch keines deckte die geliebte Tochter Asterons. Die Sonne neigte sich, und mit ihr seine Hoffnung schon wieder zum Untergange, als er den Rand eines Felsens betrat, und sich ihm die Aussicht in ein weites, nur von wenig Menschen besuchtes Tal eröffnete. Er durchlief, unschlüssig, was er tun sollte, die einzelnen Gruppen derselben, und wollte sich schon wieder wenden, als er plötzlich an einer Quelle, die die Schlucht bewässerte, ein junges Weib erblickte, beschäftigt, ein Kind in seinen Fluten zu reinigen. Und das Herz hüpfte ihm bei diesem Anblick: er sprang voll Ahndung über die Gesteine herab, und rief: O Mutter Gottes, du Heilige! und erkannte Josephen, als sie sich bei dem Geräusche schüchtern umsah. Mit welcher Seligkeit umarmten sie sich, die Unglücklichen, die ein Wunder des Himmels gerettet hatte!

Josephe war, auf ihrem Gang zum Tode, dem Richtplatze schon ganz nahe gewesen, als durch den krachenden Einsturz der Gebäude plötzlich der ganze Hinrichtungszug auseinander gesprengt ward. Ihre ersten entsetzensvollen Schritte trugen sie hierauf dem nächsten Tore zu; doch die Besinnung kehrte ihr bald wieder, und sie wandte sich, um nach dem Kloster zu eilen, wo ihr kleiner, hilfloser Knabe zurückgeblieben war. Sie fand das ganze Kloster schon in Flammen, und die Äbtissin, die ihr in jenen Augenblicken, die ihre letzten sein sollten, Sorge für den Säugling angelobt hatte, schrie eben, vor den Pforten stehend, nach Hülfe, um ihn zu retten. Josephe stürzte sich, unerschrocken durch den Dampf, der ihr entgegenqualmte, in das von allen Seiten schon zusammenfallende Gebäude, und gleich, als ob alle Engel des Himmels sie umschirmten, trat sie mit ihm unbeschädigt wieder aus dem Portal hervor. Sie wollte der Äbtissin, welche die Hände über ihr Haupt zusammenschlug, eben in die Arme sinken, als diese, mit fast allen ihren Klosterfrauen, von einem herabfallenden Giebel des Hauses, auf eine schmachvolle Art erschlagen ward. Josephe bebte bei diesem entsetzlichen Anblicke zurück; sie drückte der Äbtissin flüchtig die Augen zu, und floh, ganz von Schrecken erfüllt, den teuern Knaben, den ihr der Himmel wieder geschenkt hatte, dem Verderben zu entreißen.

Sie hatte noch wenig Schritte getan, als ihr auch schon die Leiche des Erzbischofs begegnete, die man soeben zerschmettert aus dem Schutt der Kathedrale hervorgezogen hatte. Der Palast des Vizekönigs war versunken, der Gerichtshof, in welchem ihr das Urteil gesprochen

worden war, stand in Flammen, und an die Stelle, wo sich ihr väterliches Haus befunden hatte, war ein See getreten, und kochte rötliche Dämpfe aus. Josephe raffte alle ihre Kräfte zusammen, sich zu halten. Sie schritt, den Jammer von ihrer Brust entfernend, mutig mit ihrer Beute von Straße zu Straße, und war schon dem Tore nah, als sie auch das Gefängnis, in welchem Jeronimo geseufzt hatte, in Trümmern sah. Bei diesem Anblicke wankte sie, und wollte besinnungslos an einer Ecke niedersinken; doch in demselben Augenblick jagte sie der Sturz eines Gebäudes hinter ihr, das die Erschütterungen schon ganz aufgelöst hatten, durch das Entsetzen gestärkt, wieder auf; sie küßte das Kind, drückte sich die Tränen aus den Augen, und erreichte, nicht mehr auf die Greuel, die sie umringten, achtend, das Tor. Als sie sich im Freien sah, schloß sie bald, daß nicht jeder, der ein zertrümmertes Gebäude bewohnt hatte, unter ihm notwendig müsse zerschmettert worden sein.

An dem nächsten Scheidewege stand sie still, und harrte, ob nicht einer, der ihr, nach dem kleinen Philipp, der liebste auf der Welt war, noch erscheinen würde. Sie ging, weil niemand kam, und das Gewühl der Menschen anwuchs, weiter, und kehrte sich wieder um, und harrte wieder; und schlich, viel Tränen vergießend, in ein dunkles, von Pinien beschattetes Tal, um seiner Seele, die sie entflohen glaubte, nachzubeten; und fand ihn hier, diesen Geliebten, im Tale, und Seligkeit, als ob es das Tal von Eden gewesen wäre.

Dies alles erzählte sie jetzt voll Rührung dem Jeronimo, und reichte ihm, da sie vollendet hatte, den Knaben zum Küssen dar.--Jeronimo nahm ihn, und hätschelte ihn in unsäglicher Vaterfreude, und verschloß ihm, da er das fremde Antlitz anweinte, mit Liebkosungen ohne Ende den Mund. Indessen war die schönste Nacht herabgestiegen, voll wundermilden Duftes, so silberglänzend und still, wie nur ein Dichter davon träumen mag. Überall, längs der Talquelle, hatten sich, im Schimmer des Mondscheins, Menschen niedergelassen, und bereiteten sich sanfte Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage auszuruhen. Und weil die Armen immer noch jammerten; dieser, daß er sein Haus, jener, daß er Weib und Kind, und der dritte, daß er alles verloren habe: so schlichen Jeronimo und Josephe in ein dichtereres Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemand zu betrüben. Sie fanden einen prachtvollen Granatapfelbaum, der seine Zweige, voll duftender Früchte, weit ausbreitete; und die Nachtigall flötete im Wipfel ihr wollüstiges Lied. Hier ließ sich Jeronimo am Stamme nieder, und Josephe in seinem, Philipp in Josephens Schoß, saßen sie, von seinem Mantel bedeckt, und ruhten. Der Baumschatten zog, mit seinen verstreuten Lichtern, über sie hinweg, und der Mond erblaßte schon wieder vor der Morgenröte, ehe sie einschliefen. Denn Unendliches hatten sie zu schwatzen vom Klostersgarten und den Gefängnissen, und was sie um einander gelitten hätten; und waren sehr gerührt, wenn sie dachten, wie viel Elend über die Welt kommen mußte, damit sie glücklich würden!

Sie beschlossen, sobald die Erderschütterungen aufgehört haben würden, nach La Conception zu gehen, wo Josephe eine vertraute Freundin hatte, sich mit einem kleinen Vorschuß, den sie von ihr zu erhalten hoffte, von dort nach Spanien einzuschiffen, wo Jeronimos mütterliche Verwandten wohnten, und daselbst ihr glückliches Leben zu beschließen. Hierauf, unter vielen Küssen, schliefen sie ein.

Als sie erwachten, stand die Sonne schon hoch am Himmel, und sie bemerkten in ihrer Nähe mehrere Familien, beschäftigt, sich am Feuer ein kleines Morgenbrot zu bereiten. Jeronimo dachte eben auch, wie er Nahrung für die Seinigen herbeischaffen sollte, als ein junger wohlgekleideter Mann, mit einem Kinde auf dem Arm, zu Josephen trat, und sie mit Bescheidenheit fragte: ob sie diesem armen Wurme, dessen Mutter dort unter den Bäumen beschädigt liege, nicht auf kurze Zeit ihre Brust reichen wolle? Josephe war ein wenig verwirrt, als sie in ihm einen Bekannten erblickte; doch da er, indem er ihre Verwirrung falsch deutete, fortfuhr: es ist nur auf wenige Augenblicke, Donna Josephe, und dieses Kind hat, seit jener Stunde, die uns alle unglücklich gemacht hat, nichts genossen; so sagte sie: "ich schwieg--aus einem andern Grunde, Don Fernando; in diesen schrecklichen Zeiten weigert sich niemand, von dem, was er besitzen mag, mitzuteilen": und nahm den kleinen Fremdling, indem sie ihr eigenes Kind dem Vater gab, und legte ihn an ihre Brust. Don Fernando war sehr dankbar für diese Güte, und fragte: ob sie sich nicht mit ihm zu jener Gesellschaft verfügen wollten, wo eben jetzt beim Feuer ein kleines Frühstück bereitet werde? Josephe antwortete, daß sie dies Anerbieten mit Vergnügen annehmen würde, und folgte ihm, da auch Jeronimo nichts einzuwenden hatte, zu seiner Familie, wo sie auf das innigste und zärtlichste von Don Fernandos beiden Schwägerinnen, die sie als sehr würdige junge Damen kannte, empfangen ward.

Donna Elvire, Don Fernandos Gemahlin, welche schwer an den Füßen verwundet auf der Erde lag, zog Josephen, da sie ihren abgehärmten Knaben an der Brust derselben sah, mit vieler Freundlichkeit zu sich nieder. Auch Don Pedro, sein Schwiegervater, der an der Schulter verwundet war, nickte ihr liebevoll mit dem Haupte zu.-In Jeronimos und Josephens Brust regten sich Gedanken von seltsamer Art. Wenn sie sich mit so vieler Vertraulichkeit und Güte behandelt sahen, so wußten sie nicht, was sie von der Vergangenheit denken sollten, vom Richtplatze, von dem Gefängnisse, und der Glocke; und ob sie bloß davon geträumt hätten? Es war, als ob die Gemüter, seit dem fürchterlichen Schlage, der sie durchdröhnt hatte, alle versöhnt wären. Sie konnten in der Erinnerung gar nicht weiter, als bis auf ihn, zurückgehen. Nur Donna Elisabeth, welche bei einer Freundin, auf das Schauspiel des gestrigen Morgens, eingeladen worden war, die Einladung aber nicht angenommen hatte, ruhte zuweilen mit träumerischem Blicke auf Josephen; doch der Bericht, der über irgend ein neues gräßliches Unglück erstattet ward, riß ihre, der Gegenwart kaum entflozene Seele schon wieder in dieselbe zurück.

Man erzählte, wie die Stadt gleich nach der ersten Haupterschütterung von Weibern ganz voll gewesen, die vor den Augen aller Männer niedergekommen seien; wie die Mönche darin, mit dem Kruzifix in der Hand, umhergelaufen wären, und geschrien hätten: das Ende der Welt sei da! wie man einer Wache, die auf Befehl des Vizekönigs verlangte, eine Kirche zu räumen, geantwortet hätte: es gäbe keinen Vizekönig von Chili mehr! wie der Vizekönig in den schrecklichsten Augenblicken hätte müssen Galgen aufrichten lassen, um der Dieberei Einhalt zu tun; und wie ein Unschuldiger, der sich von hinten durch ein brennendes Haus gerettet, von dem Besitzer aus Übereilung ergriffen, und sogleich auch aufgeknöpft worden wäre.

Donna Elvire, bei deren Verletzungen Josephe viel beschäftigt war, hatte in einem Augenblick, da gerade die Erzählungen sich am lebhaftesten kreuzten, Gelegenheit genommen, sie zu fragen: wie es denn ihr an diesem fürchterlichen Tag ergangen sei? Und da Josephe ihr, mit beklemmtem Herzen, einige Hauptzüge davon angab, so ward ihr die Wollust, Tränen in die Augen dieser Dame treten zu sehen; Donna Elvire ergriff ihre Hand, und drückte sie, und winkte ihr, zu schweigen. Josephe dünkte sich unter den Seligen. Ein Gefühl, das sie nicht unterdrücken konnte, nannte den verfloßnen Tag, so viel Elend er auch über die Welt gebracht hatte, eine Wohltat, wie der Himmel noch keine über sie verhängt hatte. Und in der Tat schien, mitten in diesen gräßlichen Augenblicken, in welchen alle irdischen Güter der Menschen zu Grunde gingen, und die ganze Natur verschüttet zu werden drohte, der menschliche Geist selbst, wie eine schöne Blume, aufzugehn. Auf den Feldern, so weit das Auge reichte, sah man Menschen von allen Ständen durcheinander liegen, Fürsten und Bettler, Matronen und Bäuerinnen, Staatsbeamte und Tagelöhner, Klosterherren und Klosterfrauen: einander bemitleiden, sich wechselseitig Hülfe reichen, von dem, was sie zur Erhaltung ihres Lebens gerettet haben mochten, freudig mitteilen, als ob das allgemeine Unglück alles, was ihm entronnen war, zu einer Familie gemacht hätte.

Statt der nichtssagenden Unterhaltungen, zu welchen sonst die Welt an den Teetischen den Stoff hergegeben hatte, erzählte man jetzt Beispiele von ungeheuern Taten: Menschen, die man sonst in der Gesellschaft wenig geachtet hatte, hatten Römergröße gezeigt; Beispiele zu Haufen von Unerschrockenheit, von freudiger Verachtung der Gefahr, von Selbstverleugnung und der göttlichen Aufopferung, von ungesäumter Wegwerfung des Lebens, als ob es, dem nichtswürdigsten Gute gleich, auf dem nächsten Schritte schon wiedergefunden würde. Ja, da nicht einer war, für den nicht an diesem Tage etwas Rührendes geschehen wäre, oder der nicht selbst etwas Großmütiges getan hätte, so war der Schmerz in jeder Menschenbrust mit so viel süßer Lust vermischt, daß sich, wie sie meinte, gar nicht angeben ließ, ob die Summe des allgemeinen Wohlseins nicht von der einen Seite um ebenso viel gewachsen war, als sie von der anderen abgenommen hatte.

Jeronimo nahm Josephen, nachdem sich beide in diesen Betrachtungen stillschweigend erschöpft hatten, beim Arm, und führte sie mit unaussprechlicher Heiterkeit unter den schattigen Lauben des Granatwaldes auf und nieder. Er sagte ihr, daß er, bei dieser Stimmung der Gemüter und dem Umsturz aller Verhältnisse, seinen Entschluß, sich nach Europa einzuschiffen, aufgebe; daß er vor dem Vizekönig, der sich seiner Sache immer günstig gezeigt, falls er noch am Leben sei, einen Fußfall wagen würde; und daß er Hoffnung habe (wobei er ihr einen Kuß aufdrückte), mit ihr in Chili zurückzubleiben. Josephe antwortete, daß ähnliche Gedanken in ihr aufgestiegen wären; daß auch sie nicht mehr, falls ihr Vater nur noch am Leben sei, ihn zu versöhnen zweifle; daß sie aber statt des Fußfalles lieber nach La Conception zu gehen, und von dort aus schriftlich das Versöhnungsgeschäft mit dem Vizekönig zu betreiben rate, wo man auf jeden Fall in der Nähe des Hafens wäre, und für den besten, wenn das Geschäft die erwünschte Wendung nähme, ja leicht wieder nach St. Jago zurückkehren könnte. Nach einer kurzen Überlegung gab Jeronimo der Klugheit dieser Maßregel seinen Beifall, führte sie noch ein wenig, die heitern Momente der Zukunft überfliegend, in den Gängen umher, und kehrte mit ihr zur Gesellschaft zurück.

Inzwischen war der Nachmittag herangekommen, und die Gemüter der herumschwärmenden Flüchtlinge hatten sich, da die Erdstöße nachließen, nur kaum wieder ein wenig beruhigt, als sich schon die Nachricht verbreitete, daß in der Dominikanerkirche, der einzigen, welche das Erdbeben verschont hatte, eine feierliche Messe von dem Prälaten des Klosters selbst gelesen werden würde, den Himmel um Verhütung ferneren Unglücks anzuflehen.

Das Volk brach schon aus allen Gegenden auf, und eilte in Strömen zur Stadt. In Don Fernandos Gesellschaft ward die Frage aufgeworfen, ob man nicht auch an dieser Feierlichkeit Teil nehmen, und sich dem allgemeinen Zuge anschließen solle? Donna Elisabeth erinnerte, mit einiger Beklemmung, was für ein Unheil gestern in der Kirche vorgefallen sei; daß solche Dankfeste ja wiederholt werden würden, und daß man sich der Empfindung alsdann, weil die Gefahr schon mehr vorüber wäre, mit desto größerer Heiterkeit und Ruhe überlassen könnte. Josephe äußerte, indem sie mit einiger Begeisterung sogleich aufstand, daß sie den Drang, ihr Antlitz vor dem Schöpfer in den Staub zu legen, niemals lebhafter empfunden habe, als eben jetzt, wo er seine unbegreifliche und erhabene Macht so entwickle. Donna Elvire erklärte sich mit Lebhaftigkeit für Josephens Meinung. Sie bestand darauf, daß man die Messe hören sollte, und rief Don Fernando auf, die Gesellschaft zu führen, worauf sich alles, Donna Elisabeth auch, von den Sitzen erhob. Da man jedoch letztere, mit heftig arbeitender Brust, die kleinen Anstalten zum Aufbruche zaudernd betreiben sah, und sie, auf die Frage: was ihr fehle? antwortete: sie wisse nicht, welche unglückliche Ahnung in ihr sei? so beruhigte sie Donna Elvire, und forderte sie auf, bei ihr und ihrem kranken Vater zurückzubleiben. Josephe sagte: so werden Sie mir wohl, Donna

Elisabeth, diesen kleinen Liebling abnehmen, der sich schon wieder, wie Sie sehen, bei mir eingefunden hat. Sehr gern, antwortete Donna Elisabeth, und machte Anstalten ihn zu ergreifen; doch da dieser über das Unrecht, das ihm geschah, kläglich schrie, und auf keine Art darein willigte, so sagte Josephe lächelnd, daß sie ihn nur behalten wolle, und küßte ihn wieder still. Hierauf bot Don Fernando, dem die ganze Würdigkeit und Anmut ihres Betragens sehr gefiel, ihr den Arm; Jeronimo, welcher den kleinen Philipp trug, führte Donna Constanzen; die übrigen Mitglieder, die sich bei der Gesellschaft eingefunden hatten, folgten; und in dieser Ordnung ging der Zug nach der Stadt.

Sie waren kaum funfzig Schritte gegangen, als man Donna Elisabeth welche inzwischen heftig und heimlich mit Donna Elvire gesprochen hatte. Don Fernando! rufen hörte, und dem Zuge mit unruhigen Tritten naheilen sah. Don Fernando hielt, und kehrte sich um; harrte ihrer, ohne Josephen loszulassen, und fragte, da sie, gleich als ob sie auf sein Entgegenkommen wartete, in einiger Ferne stehen blieb: was sie wolle? Donna Elisabeth näherte sich ihm hierauf, obschon, wie es schien, mit Widerwillen, und raunte ihm, doch so, daß Josephe es nicht hören konnte, einige Worte ins Ohr. Nun? fragte Don Fernando: und das Unglück, das daraus entstehen kann? Donna Elisabeth fuhr fort, ihm mit verstörtem Gesicht ins Ohr zu zischeln. Don Fernando stieg eine Röte des Unwillens ins Gesicht; er antwortete: es wäre gut! Donna Elvire möchte sich beruhigen; und führte seine Dame weiter. -Als sie in der Kirche der Dominikaner ankamen, ließ sich die Orgel schon mit musikalischer Pracht hören, und eine unermeßliche Menschenmenge wogte darin. Das Gedränge erstreckte sich bis weit vor den Portalen auf den Vorplatz der Kirche hinaus, und an den Wänden hoch, in den Rahmen der Gemälde, hingen Knaben, und hielten mit erwartungsvollen Blicken ihre Mützen in der Hand. Von allen Kronleuchtern strahlte es herab, die Pfeiler warfen, bei der einbrechenden Dämmerung, geheimnisvolle Schatten, die große von gefärbtem Glas gearbeitete Rose in der Kirche äußerstem Hintergrunde glühte, wie die Abendsonne selbst, die sie erleuchtete, und Stille herrschte, da die Orgel jetzt schwieg, in der ganzen Versammlung, als hätte keiner einen Laut in der Brust. Niemals schlug aus einem christlichen Dom eine solche Flamme der Inbrunst gen Himmel, wie heute aus dem Dominikanerdom zu St. Jago; und keine menschliche Brust gab wärmere Glut dazu her, als Jeronimos und Josephens!

Die Feierlichkeit fing mit einer Predigt an, die der ältesten Chorherren einer, mit dem Festschmuck angetan, von der Kanzel hielt. Er begann gleich mit Lob, Preis und Dank, seine zitternden, vom Chorhemde weit umflossenen Hände hoch gen Himmel erhebend, daß noch Menschen seien, auf diesem, in Trümmer zerfallenden Teile der Welt, fähig, zu Gott empor zu stammeln. Er schilderte, was auf den Wink des Allmächtigen geschehen war; das Weltgericht kann nicht entsetzlicher sein; und als er das gestrige Erdbeben gleichwohl, auf einen Riß, den der Dom erhalten hatte, hinzeigend, einen bloßen Vorboten davon nannte, lief ein Schauer über die ganze Versammlung.

Hierauf kam er, im Flusse priesterlicher Beredsamkeit, auf das Sittenverderbnis der Stadt; Greuel, wie Sodom und Gomorrha sie nicht sahen, straft' er an ihr; und nur der unendlichen Langmut Gottes schrieb er es zu, daß sie noch nicht gänzlich vom Erdboden vertilgt worden sei.

Aber wie dem Dolche gleich fuhr es durch die von dieser Predigt schon ganz zerrissenen Herzen unserer beiden Unglücklichen, als der Chorherr bei dieser Gelegenheit umständlich des Frevels erwähnte, der in dem Klostergarten der Karmeliterinnen verübt worden war; die Schonung, die er bei der Welt gefunden hatte, gottlos nannte, und in einer von Verwünschungen erfüllten Seitenwendung, die Seelen der Täter, wörtlich genannt, allen Fürsten der Hölle übergab! Donna Constanze rief, indem sie an Jeronimos Armen zuckte: Don Fernando! Doch dieser antwortete so nachdrücklich und doch so heimlich, wie sich beides verbinden ließ: "Sie schweigen, Donna, Sie rühren auch den Augapfel nicht, und tun, als ob Sie in eine Ohnmacht versunken; worauf wir die Kirche verlassen." Doch, ehe Donna Constanze diese sinnreiche zur Rettung erfundene Maßregel noch ausgeführt hatte, rief schon eine Stimme, des Chorherrn Predigt laut unterbrechend, aus: Weichet fern hinweg, ihr Bürger von St. Jago, hier stehen diese gottlosen Menschen! Und als eine andere Stimme schreckenvoll, indessen sich ein weiter Kreis des Entsetzens um sie bildete, fragte: wo? hier! versetzte ein Dritter, und zog, heiliger Ruchlosigkeit voll, Josephen bei den Haaren nieder, daß sie mit Don Fernandos Sohne zu Boden getaumelt wäre, wenn dieser sie nicht gehalten hätte. "Seid ihr wahnsinnig?" rief der Jüngling, und schlug den Arm um Josephen: "ich bin Don Fernando Ormez, Sohn des Kommandanten der Stadt, den ihr alle kennt." Don Fernando Ormez? rief, dicht vor ihn hingestellt, ein Schuhflicker, der für Josephen gearbeitet hatte, und diese wenigstens so genau kannte, als ihre kleinen Füße. Wer ist der Vater zu diesem Kinde? wandte er sich mit frechem Trotz zur Tochter Asterons. Don Fernando erblaßte bei dieser Frage. Er sah bald den Jeronimo schüchtern an, bald überflog er die Versammlung, ob nicht einer sei, der ihn kenne? Josephe rief, von entsetzlichen Verhältnissen gedrängt: dies ist nicht mein Kind, Meister Pedrillo, wie Er glaubt; indem sie, in unendlicher Angst der Seele, auf Don Fernando blickte: dieser junge Herr ist Don Fernando Ormez, Sohn des Kommandanten der Stadt, den ihr alle kennt! Der Schuster fragte: wer von euch, ihr Bürger, kennt diesen jungen Mann? Und mehrere der Umstehenden wiederholten: wer kennt den Jeronimo Rugera? Der trete vor! Nun traf es sich, daß in demselben Augenblicke der kleine Juan, durch den Tumult erschreckt, von Josephens Brust weg Don Fernando in die Arme strebte. Hierauf: Er ist der Vater! schrie eine Stimme; und: er ist Jeronimo Rugera! eine andere; und: sie sind die gotteslästerlichen Menschen! eine dritte; und: steinigt sie! steinigt sie! die ganze im Tempel Jesu versammelte Christenheit! Drauf jetzt Jeronimo: Halt! Ihr Unmenschlichen! Wenn ihr den Jeronimo Rugera sucht: hier ist er! Befreit jenen Mann, welcher unschuldig ist!-Der wütende Haufen, durch die Äußerung Jeronimos verwirrt, stutzte; mehrere Hände ließen

Don Fernando los; und da in demselben Augenblick ein Marine-Offizier von bedeutendem Rang herbeieilte, und, indem er sich durch den Tumult drängte, fragte: Don Fernando Ormez! Was ist Euch widerfahren? so antwortete dieser, nun völlig befreit, mit wahrer heldenmütiger Besonnenheit: "Ja, sehen Sie, Don Alonzo, die Mordknechte! Ich wäre verloren gewesen, wenn dieser würdige Mann sich nicht, die rasende Menge zu beruhigen, für Jeronimo Rugera ausgegeben hätte. Verhaften Sie ihn, wenn Sie die Güte haben wollen, nebst dieser jungen Dame, zu ihrer beiderseitigen Sicherheit; und diesen Nichtswürdigen", indem er Meister Pedrillo ergriff, "der den ganzen Aufruhr angezettelt hat!" Der Schuster rief: Don Alonzo Onoreja, ich frage Euch auf Euer Gewissen, ist dieses Mädchen nicht Josephe Asteron? Da nun Don Alonzo, welcher Josephen sehr genau kannte, mit der Antwort zauderte, und mehrere Stimmen, dadurch von neuem zur Wut entflammt, riefen: sie ists, sie ists! und: bringt sie zu Tode! so setzte Josephe den kleinen Philipp, den Jeronimo bisher getragen hatte, samt dem kleinen Juan, auf Don Fernandos Arm, und sprach: gehn Sie, Don Fernando, retten Sie Ihre beiden Kinder, und überlassen Sie uns unserm Schicksale!

Don Fernando nahm die beiden Kinder und sagte: er wolle eher umkommen, als zugeben, daß seiner Gesellschaft etwas zu Leide geschehe. Er bot Josephen, nachdem er sich den Degen des Marine-Offiziers ausgebeten hatte, den Arm, und forderte das hintere Paar auf, ihm zu folgen. Sie kamen auch wirklich, indem man ihnen, bei solchen Anstalten, mit hinlänglicher Ehrerbietigkeit Platz machte, aus der Kirche heraus, und glaubten sich gerettet. Doch kaum waren sie auf den von Menschen gleichfalls erfüllten Vorplatz derselben getreten, als eine Stimme aus dem rasenden Haufen, der sie verfolgt hatte, rief: dies ist Jeronimo Rugera, ihr Bürger, denn ich bin sein eigener Vater! und ihn an Donna Constanzens Seite mit einem ungeheuren Keulenschlage zu Boden streckte. Jesus Maria! rief Donna Constanze, und floh zu ihrem Schwager; doch: Klostermetze! erscholl es schon, mit einem zweiten Keulenschlage, von einer andern Seite, der sie leblos neben Jeronimo niederwarf. Ungeheuer! rief ein Unbekannter: dies war Donna Constanze Xares! Warum belogen sie uns! antwortete der Schuster; sucht die rechte auf, und bringt sie um! Don Fernando, als er Constanzens Leichnamerblickte, glühte vor Zorn; er zog und schwang das Schwert, und hieb, daß er ihn gespalten hätte, den fanatischen Mordknecht, der diese Greuel veranlaßte, wenn derselbe nicht, durch eine Wendung, dem wütenden Schlag entwichen wäre. Doch da er die Menge, die auf ihn eindrang, nicht überwältigen konnte: leben Sie wohl, Don Fernando mit den Kindern! rief Josephe--und: hier mordet mich, ihr blutdürstenden Tiger! und stürzte sich freiwillig unter sie, um dem Kampf ein Ende zu machen. Meister Pedrillo schlug sie mit der Keule nieder. Darauf ganz mit ihrem Blute besprützt: schickt ihr den Bastard zur Hölle nach! rief er, und drang, mit noch ungesättigter Mordlust, von neuem vor.

Don Fernando, dieser göttliche Held, stand jetzt, den Rücken an die

Kirche gelehnt; in der Linken hielt er die Kinder, in der Rechten das Schwert. Mit jedem Hiebe wetterstrahlte er einen zu Boden; ein Löwe wehrt sich nicht besser. Sieben Bluthunde lagen tot vor ihm, der Fürst der satanischen Rotte selbst war verwundet. Doch Meister Pedrillo ruhte nicht eher, als bis er der Kinder eines bei den Beinen von seiner Brust gerissen, und, hochher im Kreise geschwungen, an eines Kirchpfeilers Ecke zerschmettert hatte. Hierauf ward es still, und alles entfernte sich. Don Fernando, als er seinen kleinen Juan vor sich liegen sah, mit aus dem Hirne vorquellenden Mark, hob, voll namenlosen Schmerzes, seine Augen gen Himmel.

Der Marine-Offizier fand sich wieder bei ihm ein, suchte ihn zu trösten, und versicherte ihn, daß seine Untätigkeit bei diesem Unglück, obschon durch mehrere Umstände gerechtfertigt, ihn reue; doch Don Fernando sagte, daß ihm nichts vorzuwerfen sei, und bat ihn nur, die Leichname jetzt fortschaffen zu helfen. Man trug sie alle, bei der Finsternis der einbrechenden Nacht, in Don Alonzos Wohnung, wohin Don Fernando ihnen, viel über das Antlitz des kleinen Philipp weinend, folgte. Er übernachtete auch bei Don Alonzo, und säumte lange, unter falschen Vorspiegelungen, seine Gemahlin von dem ganzen Umfang des Unglücks zu unterrichten; einmal, weil sie krank war, und dann, weil er auch nicht wußte, wie sie sein Verhalten bei dieser Begebenheit beurteilen würde; doch kurze Zeit nachher, durch einen Besuch zufällig von allem, was geschehen war, benachrichtigt, weinte diese treffliche Dame im Stillen ihren mütterlichen Schmerz aus, und fiel ihm mit dem Rest einer erglänzenden Träne eines Morgens um den Hals und küßte ihn. Don Fernando und Donna Elvire nahmen hierauf den kleinen Fremdling zum Pflegesohn an; und wenn Don Fernando Philippen mit Juan verglich, und wie er beide erworben hatte, so war es ihm fast, als müßt er sich freuen.

E.5 Nietzsche1

Ein Buch für Alle und Keinen

Inhaltsverzeichnis

Erster Theil

- Zarathustra's Vorrede
- Die Reden Zarathustra's
 - Von den drei Verwandlungen
 - Von den Lehrstühlen der Tugend
 - Von den Hinterweltlern
 - Von den Verächtern des Leibes
 - Von den Freuden- und Leidenschaften
 - Vom bleichen Verbrecher

Vom Lesen und Schreiben
Vom Baum am Berge
Von den Predigern des Todes
Vom Krieg und Kriegsvolke
Vom neuen Götzen
Von den Fliegen des Marktes
Von der Keuschheit
Vom Freunde
Von tausend und Einem Ziele
Von der Nächstenliebe
Vom Wege des Schaffenden
Von alten und jungen Weiblein
Vom Biss der Natter
Von Kind und Ehe
Vom freien Tode
Von der schenkenden Tugend
Zweiter Theil
Das Kind mit dem Spiegel
Auf den glückseligen Inseln
Von den Mitleidigen
Von den Priestern
Von den Tugendhaften
Vom Gesindel
Von den Taranteln
Von den berühmten Weisen
Das Nachtlied
Das Tanzlied
Das Grablied
Von der Selbst-Überwindung
Von den Erhabenen
Vom Lande der Bildung
Von der unbefleckten Erkenntniss
Von den Gelehrten
Von den Dichtern
Von grossen Ereignissen
Der Wahrsager
Von der Erlösing
Von der Menschen-Klugheit
Die stillste Stunde
Dritter Theil
Der Wanderer
Vom Gesicht und Räthsel
Von der Seligkeit wider Willen
Vor Sonnen-Aufgang
Von der verkleinernden Tugend
Auf dem Ölberge
Vom Vorübergehen
Von den Abtrünnigen
Die Heimkehr
Von den drei Bösen

Vom Geist der Schwere
Von alten und neuen Tafeln
Der Genesende
Von der grossen Sehnsucht
Das andere Tanzlied
Die sieben Siegel (Oder: das Ja- und Amen-Lied)
Vierter und letzter Theil
Das Honig-Opfer
Der Nothschrei
Gespräch mit den Königen
Der Blutegel
Der Zauberer
Ausser Dienst
Der hässlichste Mensch
Der freiwillige Bettler
Der Schatten
Mittags
Die Begrüssung
Das Abendmahl
Vom höheren Menschen
Das Lied der Schwermuth
Von der Wissenschaft
Unter Töchtern der Wüste
Die Erweckung
Das Eselsfest
Das Nachtwandler-Lied
Das Zeichen

Erster Theil

Zarathustra's Vorrede.

1.

Als Zarathustra dreissig Jahr alt war, verliess er seine Heimat und den See seiner Heimat und ging in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde dessen zehn Jahr nicht müde. Endlich aber verwandelte sich sein Herz, - und eines Morgens stand er mit der Morgenröthe auf, trat vor die Sonne hin und sprach zu ihr also:

"Du grosses Gestirn! Was wäre dein Glück, wenn du nicht Die hättest, welchen du leuchtest!

Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner Höhle: du würdest deines Lichtes und dieses Weges satt geworden sein, ohne mich, meinen Adler und meine Schlange.

Aber wir warteten deiner an jedem Morgen, nahmen dir deinen Überfluss ab und segneten dich dafür.

Siehe! Ich bin meiner Weisheit überdrüssig, wie die Biene, die des Honigs zu viel gesammelt hat, ich bedarf der Hände, die sich ausstrecken.

Ich möchte verschenken und austheilen, bis die Weisen unter den Menschen wieder einmal ihrer Thorheit und die Armen einmal ihres Reichthums froh geworden sind.

Dazu muss ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust, wenn du hinter das Meer gehst und noch der Unterwelt Licht bringst, du überreiches Gestirn!

Ich muss, gleich dir, untergehen, wie die Menschen es nennen, zu denen ich hinab will.

So segne mich denn, du ruhiges Auge, das ohne Neid auch ein allzugrosses Glück sehen kann!

Segne den Becher, welche überfliessen will, dass das Wasser golden aus ihm fliesse und überallhin den Abglanz deiner Wonne trage!

Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will wieder Mensch werden."

- Also begann Zarathustra's Untergang.

2.

Zarathustra stieg allein das Gebirge abwärts und Niemand begegnete ihm. Als er aber in die Wälder kam, stand auf einmal ein Greis vor ihm, der seine heilige Hütte verlassen hatte, um Wurzeln im Walde zu suchen. Und also sprach der Greis zu Zarathustra:

Nicht fremd ist mir dieser Wanderer: vor manchen Jahre gieng er her vorbei. Zarathustra hiess er; aber er hat sich verwandelt. Damals trugst du deine Asche zu Berge: willst du heute dein Feuer in die Thäler tragen? Fürchtest du nicht des Brandstifters Strafen?

Ja, ich erkenne Zarathustra. Rein ist sein Auge, und an seinem Munde birgt sich kein Ekel. Geht er nicht daher wie ein Tänzer?

Verwandelt ist Zarathustra, zum Kind ward Zarathustra, ein Erwachter ist Zarathustra: was willst du nun bei den Schlafenden?

Wie im Meere lebtest du in der Einsamkeit, und das Meer trug dich.

Wehe, du willst an's Land steigen? Wehe, du willst deinen Leib wieder selber schleppen?

Zarathustra antwortete: "Ich liebe die Menschen."

Warum, sagte der Heilige, gieng ich doch in den Wald und die Einöde? War es nicht, weil ich die Menschen allzu sehr liebte?

Jetzt liebe ich Gott: die Menschen liebe ich nicht. Der Mensch ist mir eine zu unvollkommene Sache. Liebe zum Menschen würde mich umbringen.

Zarathustra antwortete: "Was sprach ich von Liebe! Ich bringe den Menschen ein Geschenk."

Gieb ihnen Nichts, sagte der Heilige. Nimm ihnen lieber Etwas ab und trage es mit ihnen - das wird ihnen am wohlsten thun: wenn er dir nur wohlthut!

Und willst du ihnen geben, so gieb nicht mehr, als ein Almosen, und lass sie noch darum betteln!

"Nein, antwortete Zarathustra, ich gebe kein Almosen. Dazu bin ich nicht arm genug."

Der Heilige lachte über Zarathustra und sprach also: So sieh zu, dass sie deine Schätze annehmen! Sie sind misstrauisch gegen die Einsiedler und glauben nicht, dass wir kommen, um zu schenken.

Unse Schritte klingen ihnen zu einsam durch die Gassen. Und wie wenn sie Nachts in ihren Betten einen Mann gehen hören, lange bevor die Sonne aufsteht, so fragen sie sich wohl: wohin will der Dieb?

Gehe nicht zu den Menschen und bleibe im Walde! Gehe lieber noch zu den Thieren! Warum willst du nicht sein, wie ich, - ein Bär unter Bären, ein Vogel unter Vögeln?

"Und was macht der Heilige im Walde?" fragte Zarathustra.

Der Heilige antwortete: Ich mache Lieder und singe sie, und wenn ich Lieder mache, lache, weine und brumme ich: also lobe ich Gott.

Mit Singen, Weinen, Lachen und Brummen lobe ich den Gott, der mein Gott ist. Doch was bringst du uns zum Geschenke?

Als Zarathustra diese Worte gehört hatte, grüsste er den Heiligen und sprach: "Was hätte ich euch zu geben! Aber lasst mich schnell davon, dass ich euch Nichts nehme!" - Und so trennten sie sich von einander, der Greis und der Mann, lachend, gleichwie zwei Knaben lachen.

Als Zarathustra aber allein war, sprach er also zu seinem Herzen:

"Sollte es denn möglich sein! Dieser alte Heilige hat in seinem Walde noch Nichts davon gehört, dass _Gott_todt_ ist!" -

3.

Als Zarathustra in die Nächste Stadt kam, die an den Wäldern liegt, fand er daselbst viel Volk versammelt auf dem Markte: denn es war verheissen worden, das man einen Seiltänzer sehen solle. Und Zarathustra sprach also zum Volke:

Ich lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden soll. Was habt ihr gethan, ihn zu überwinden?

Was ist der Affe für den Menschen? Ein Gelächter oder eine schmerzliche Scham. Und ebendas soll der Mensch für den Übermenschen sein: ein Gelächter oder eine schmerzliche Scham.

Ihr habt den Weg vom Wurm zum Menschen gemacht, und Vieles ist in euch noch Wurm. Einst wart ihr Affen, und auch jetzt ist der Mensch mehr Affe, als irgend ein Affe.

Wer aber der Weiseste von euch ist, der ist auch nur ein Zwiespalt und Zwitter von Pflanze und von Gespenst. Aber heisse ich euch zu Gespenstern oder Pflanzen werden?

Seht, ich lehre euch den Übermenschen!

Der Übermensch ist der Sinn der Erde. Euer Wille sage: der Übermensch _sei_ der Sinn der Erde!

Ich beschwöre euch, meine Brüder, _bleibt_der_Erde_treu_ und glaubt Denen nicht, welche euch von überirdischen Hoffnungen reden! Giftmischer sind es, ob sie es wissen oder nicht.

Verächter des Lebens sind es, Absterbende und selber Vergiftete, deren die Erde müde ist: so mögen sie dahinfahren!

Einst war der Frevel an Gott der grösste Frevel, aber Gott starb, und damit auch diese Frevelhaften. An der Erde zu freveln ist jetzt das Furchtbarste und die Eingeweide des Unerforschlichen höher zu achten, als der Sinn der Erde!

Einst blickte die Seele verächtlich auf den Leib: und damals war diese Verachtung das Höchste: - sie wollte ihn mager, grässlich, verhungert. So dachte sie ihm und der Erde zu entschlüpfen.

Oh diese Seele war selbst noch mager, grässlich und verhungert: und Grausamkeit war die Wollust dieser Seele!

Aber auch ihr noch, meine Brüder, sprecht mir: was kündet euer Leib von eurer Seele? Ist eure Seele nicht Armuth und Schmutz und ein erbärmliches Behagen?

Wahrlich, ein schmutziger Strom ist der Mensch. Man muss schon ein Meer sein, um einen schmutzigen Strom aufnehmen zu können, ohne unrein zu werden.

Seht, ich lehre euch den Übermenschen: der ist diess Meer, in ihm kann eure grosse Verachtung untergehn.

Was ist das Grösste, das ihr erleben könnt? Das ist die Stunde der grossen Verachtung. Die Stunde, in der euch auch euer Glück zum Ekel wird und ebenso eure Vernunft und eure Tugend.

Die Stunde, wo ihr sagt: "Was liegt an meinem Glücke! Es ist Armuth und Schmutz, und ein erbärmliches Behagen. Aber mein Glück sollte das Dasein selber rechtfertigen!"

Die Stunde, wo ihr sagt: "Was liegt an meiner Vernunft! Begehrt sie nach Wissen wie der Löwe nach seiner Nahrung? Sie ist Armuth und Schmutz und ein erbärmliches Behagen!"

Die Stunde, wo ihr sagt: "Was liegt an meiner Tugend! Noch hat sie mich nicht rasen gemacht. Wie müde bin ich meines Guten und meines Bösen! Alles das ist Armuth und Schmutz und ein erbärmliches Behagen!"

Die Stunde, wo ihr sagt: "Was liegt an meiner Gerechtigkeit! Ich sehe nicht, dass ich Gluth und Kohle wäre. Aber der Gerechte ist Gluth und Kohle!"

Die Stunde, wo ihr sagt: "Was liegt an meinem Mitleiden! Ist nicht Mitleid das Kreuz, an das Der genagelt wird, der die Menschen liebt? Aber mein Mitleiden ist keine Kreuzigung."

Spracht ihr schon so? Schriet ihr schon so? Ach, dass ich euch schon so schreien gehört hatte!

Nicht eure Sünde - eure Genügsamkeit schreit gen Himmel, euer Geiz selbst in eurer Sünde schreit gen Himmel!

Wo ist doch der Blitz, der euch mit seiner Zunge lecke? Wo ist der Wahnsinn, mit dem ihr geimpft werden müsstet?

Seht, ich lehre euch den Übermenschen: der ist dieser Blitz, der ist dieser Wahnsinn! -

Als Zarathustra so gesprochen hatte, schrie Einer aus dem Volke: "Wir hörten nun genug von dem Seiltänzer; nun lasst uns ihn auch sehen!" Und alles Volk lachte über Zarathustra. Der Seiltänzer aber, welcher

glaubte, dass das Wort ihm gälte, machte sich an sein Werk.

4.

Zarathustra aber sahe das Volk an und wunderte sich. Dann sprach er also:

Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Thier und Übermensch, - ein Seil über einem Abgrunde.

Ein gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein gefährliches Zurückblicken, ein gefährliches Schaudern und Stehenbleiben.

Was gross ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein Zweck ist: was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang und ein Untergang ist.

Ich liebe Die, welche nicht zu leben wissen, es sei denn als Untergehende, denn es sind die Hinübergehenden.

Ich liebe die grossen Verachtenden, weil sie die grossen Verehrenden sind und Pfeile der Sehnsucht nach dem andern Ufer.

Ich liebe Die, welche nicht erst hinter den Sternen einen Grund suchen, unterzugehen und Opfer zu sein: sondern die sich der Erde opfern, dass die Erde einst der Übermenschen werde.

Ich liebe Den, welcher lebt, damit er erkenne, und welcher erkennen will, damit einst der Übermensch lebe. Und so will er seinen Untergang.

Ich liebe Den, welcher arbeitet und erfindet, dass er dem Übermensch das Haus baue und zu ihm Erde, Thier und Pflanze vorbereite: denn so will er seinen Untergang.

Ich liebe Den, welcher seine Tugend liebt: denn Tugend ist Wille zum Untergang und ein Pfeil der Sehnsucht.

Ich liebe Den, welcher nicht einen Tropfen Geist für sich zurückbehält, sondern ganz der Geist seiner Tugend sein will: so schreitet er als Geist über die Brücke.

Ich liebe Den, welcher aus seiner Tugend seinen Hang und sein Verhängniss macht: so will er um seiner Tugend willen noch leben und nicht mehr leben.

Ich liebe Den, welcher nicht zu viele Tugenden haben will. Eine Tugend ist mehr Tugend, als zwei, weil sie mehr Knoten ist, an den sich das

Verhängniss hängt.

Ich liebe Den, dessen Seele sich verschwendet, der nicht Dank haben will und nicht zurückgiebt: denn er schenkt immer und will sich nicht bewahren.

Ich liebe Den, welcher sich schämt, wenn der Würfel zu seinem Glücke fällt und der dann fragt: bin ich denn ein falscher Spieler? - denn er will zu Grunde gehen.

Ich liebe Den, welcher goldne Worte seinen Thaten voraus wirft und immer noch mehr hält, als er verspricht: denn er will seinen Untergang.

Ich liebe Den, welcher die Zukünftigen rechtfertigt und die Vergangenen erlöst: denn er will an den Gegenwärtigen zu Grunde gehen.

Ich liebe Den, welcher seinen Gott züchtigt, weil er seinen Gott liebt: denn er muss am Zorne seines Gottes zu Grunde gehen.

Ich liebe Den, dessen Seele tief ist auch in der Verwundung, und der an einem kleinen Erlebnisse zu Grunde gehen kann: so geht er gerne über die Brücke.

Ich liebe Den, dessen Seele übervoll ist, so dass er sich selber vergisst, und alle Dinge in ihm sind: so werden alle Dinge sein Untergang.

Ich liebe Den, der freien Geistes und freien Herzes ist: so ist sein Kopf nur das Eingeweide seines Herzens, sein Herz aber treibt ihn zum Untergang.

Ich liebe alle Die, welche schwere Tropfen sind, einzeln fallend aus der dunklen Wolke, die über den Menschen hängt: sie verkündigen, dass der Blitz kommt, und gehn als Verkündiger zu Grunde.

Seht, ich bin ein Verkündiger des Blitzes und ein schwerer Tropfen aus der Wolke: dieser Blitz aber heisst Übermensch. -

5.

Als Zarathustra diese Worte gesprochen hatte, sahe er wieder das Volk an und schwieg. "Da stehen sie", sprach er zu seinem Herzen, "da lachen sie: sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der Mund für diese Ohren.

Muss man ihnen erst die Ohren zerschlagen, dass sie lernen, mit den Augen hören. Muss man rasseln gleich Pauken und Busspredigern? Oder glauben sie nur dem Stammelnden?

Sie haben etwas, worauf sie stolz sind. Wie nennen sie es doch, was sie stolz macht? Bildung nennen sie's, es zeichnet sie aus vor den Ziegenhirten.

Drum hören sie ungern von sich das Wort 'Verachtung'. So will ich denn zu ihrem Stolze reden.

So will ich ihnen vom Verächtlichsten sprechen: das aber ist _der_letzte_Mensch_."

Und also sprach Zarathustra zum Volke:

Es ist an der Zeit, dass der Mensch sich sein Ziel stecke. Es ist an der Zeit, dass der Mensch den Keim seiner höchsten Hoffnung pflanze.

Noch ist sein Boden dazu reich genug. Aber dieser Boden wird einst arm und zahm sein, und kein hoher Baum wird mehr aus ihm wachsen können.

Wehe! Es kommt die Zeit, wo der Mensch nicht mehr den Pfeil seiner Sehnsucht über den Menschen hinaus wirft, und die Sehne seines Bogens verlernt hat, zu schwirren!

Ich sage euch: man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können. Ich sage euch: ihr habt noch Chaos in euch.

Wehe! Es kommt die Zeit, wo der Mensch keinen Stern mehr gebären wird. Wehe! Es kommt die Zeit des verächtlichsten Menschen, der sich selber nicht mehr verachten kann.

Seht! Ich zeige euch _den_letzten_Menschen_.

"Was ist Liebe? Was ist Schöpfung? Was ist Sehnsucht? Was ist Stern" - so fragt der letzte Mensch und blinzelt.

Die Erde ist dann klein geworden, und auf ihr hüpfet der letzte Mensch, der Alles klein macht. Sein Geschlecht ist unaustilgbar, wie der Erdflöh; der letzte Mensch lebt am längsten.

"Wir haben das Glück erfunden" - sagen die letzten Menschen und blinzeln.

Sie haben den Gegenden verlassen, wo es hart war zu leben: denn man braucht Wärme. Man liebt noch den Nachbar und reibt sich an ihm: denn man braucht Wärme.

Krankwerden und Misstrauen-haben gilt ihnen sündhaft: man geht achtsam einher. Ein Thor, der noch über Steine oder Menschen stolpert!

Ein wenig Gift ab und zu: das macht angenehme Träume. Und viel Gift

zuletzt, zu einem angenehmen Sterben.

Man arbeitet noch, denn Arbeit ist eine Unterhaltung. Aber man sorgt dass die Unterhaltung nicht angreife.

Man wird nicht mehr arm und reich: Beides ist zu beschwerlich. Wer will noch regieren? Wer noch gehorchen? Beides ist zu beschwerlich.

Kein Hirt und Eine Heerde! Jeder will das Gleiche, Jeder ist gleich: wer anders fühlt, geht freiwillig in's Irrenhaus.

"Ehemals war alle Welt irre" - sagen die Feinsten und blinzeln.

Man ist klug und weiss Alles, was geschehn ist: so hat man kein Ende zu spotten. Man zankt sich noch, aber man versöhnt sich bald - sonst verdirbt es den Magen.

Man hat sein Lüstchen für den Tag und sein Lüstchen für die Nacht: aber man ehrt die Gesundheit.

"Wir haben das Glück erfunden" - sagen die letzten Menschen und blinzeln -

Und hier endete die erste Rede Zarathustra's, welche man auch "die Vorrede" heisst: denn an dieser Stelle unterbrach ihn das Geschrei und die Lust der Menge. "Gieb uns diesen letzten Menschen, oh Zarathustra, - so riefen sie - mache uns zu diesen letzten Menschen! So schenken wir dir den Übermenschen!" Und alles Volk jubelte und schnalzte mit der Zunge. Zarathustra aber wurde traurig und sagte zu seinem Herzen:

Sie verstehen mich nicht: ich bin nicht den Mund für diese Ohren.

Zu lange wohl lebte ich im Gebirge, zu viel horchte ich auf Bäche und Bäume: nun rede ich ihnen gleich den Ziegenhirten.

Unbewegt ist meine Seele und hell wie das Gebirge am Vormittag. Aber sie meinen, ich sei kalt und ein Spötter in furchtbaren Spässen.

Und nun blicken sie mich an und lachen: und indem sie lachen, hassen sie mich noch. Es ist Eis in ihrem Lachen.

6.

Da aber geschah Etwas, das jeden Mund stumm und jedes Auge starr machte. Inzwischen nämlich hatte der Seiltänzer sein Werk begonnen: er war aus einer kleiner Thür hinausgetreten und gieng über das Seil, welches zwischen zwei Thürmen gespannt war, also, dass es über dem Markte und dem Volke hieng. Als er eben in der Mitte seines Weges war, öffnete sich die kleine Thür noch einmal, und ein bunter Gesell, einem

Possenreisser gleich, sprang heraus und gieng mit schnellen Schritten dem Ersten nach. "Vorwärts, Lahmfuss, rief seine fürchterliche Stimme, vorwärts Faulthier, Schleichhändler, Bleichgesicht! Dass ich dich nicht mit meiner Ferse kitzle! Was treibst du hier zwischen Thürmen? In den Thurm gehörst du, einsperren sollte man dich, einem Bessern, als du bist, sperrst du die freie Bahn!" - Und mit jedem Worte kam er ihm näher und näher: als er aber nur noch einen Schritt hinter ihm war, da geschah das Erschreckliche, das jeden Mund stumm und jedes Auge starr machte: - er stiess ein Geschrei aus wie ein Teufel und sprang über Den hinweg, der ihm im Wege war. Dieser aber, als er so seinen Nebenbuhler siegen sah, verlor dabei den Kopf und das Seil; er warf seine Stange weg und schoss schneller als diese, wie ein Wirbel von Armen und Beinen, in die Tiefe. Der Markt und das Volk glich dem Meere, wenn der Sturm hineinfährt: Alles floh aus einander und übereinander, und am meisten dort, wo der Körper niederschlagen musste.

Zarathustra aber blieb stehen, und gerade neben ihn fiel der Körper hin, übel zugerichtet und zerbrochen, aber noch nicht todt. Nach einer Weile kam dem Zerschmetterten das Bewusstsein zurück, und er sah Zarathustra neben sich knien. "Was machst du da? sagte er endlich, ich wusste es lange, dass mir der Teufel ein Bein stellen werde. Nun schleppt er mich zur Hölle: willst du's ihm wehren?"

"Bei meiner Ehre, Freund, antwortete Zarathustra, das giebt es Alles nicht, wovon du sprichst: es giebt keinen Teufel und keine Hölle. Deine Seele wird noch schneller todt sein als dein Leib: fürchte nun Nichts mehr!"

Der Mann blickte misstrauisch auf. "Wenn du die Wahrheit sprichst, sagte er dann, so verliere ich Nichts, wenn ich das Leben verliere. Ich bin nicht viel mehr als ein Thier, das man tanzen gelehrt hat, durch Schläge und schmale Bissen."

"Nicht doch, sprach Zarathustra; du hast aus der Gefahr deinen Beruf gemacht, daran ist Nichts zu verachten. Nun gehst du an deinem Beruf zu Grunde: dafür will ich dich mit meinen Händen begraben."

Als Zarathustra diess gesagt hatte, antwortete der Sterbende nicht mehr; aber er bewegte die Hand, wie als ob er die Hand Zarathustra's zum Danke suche. -

7.

Inzwischen kam der Abend, und der Markt barg sich in Dunkelheit: da verlief sich das Volk, denn selbst Neugierde und Schrecken werde müde. Zarathustra aber sass neben dem Todten auf der Erde und war in Gedanken versunken: so vergass er die Zeit. Endlich aber wurde es Nacht, und ein kalter Wind blies über den Einsamen. Da erhob sich

Zarathustra und sagte zu seinem Herzen:

Wahrlich, einen schönen Fischfang that heute Zarathustra! Keinen Menschen fieng er, wohl aber einen Leichnam.

Unheimlich ist das menschliche Dasein und immer noch ohne Sinn: ein Possenreisser kann ihm zum Verhängniss werden.

Ich will die Menschen den Sinn ihres Seins lehren: welcher ist der Übermensch, der Blitz aus der dunklen Wolke Mensch.

Aber noch bin ich ihnen ferne, und mein Sinn redet nicht zu ihren Sinnen. Eine Mitte bin ich noch den Menschen zwischen einem Narren und einem Leichnam.

Dunkel ist die Nacht, dunkel sind die Wege Zarathustra's. Komm, du kalter und steifer Gefährte! Ich trage dich dorthin, wo ich dich mit meinen Händen begrabe.

8.

Als Zarathustra diess zu seinem Herzen gesagt hatte, lud er den Leichnam auf seinem Rücken und machte sich auf den Weg. Und noch nicht war er hundert Schritte gegangen, da schlich ein Mensch an ihn heran und flüsterte ihm in's Ohr - und siehe! Der, welcher redete, war der Possenreisser vom Thurme. "Geh weg von dieser Stadt, oh Zarathustra, sprach er; es hassen dich hier zu Viele. Es hassen dich die Guten und Gerechten und sie nennen dich ihren Feind und Verächter; es hassen dich die Gläubigen des rechten Glaubens, und sie nennen dich die Gefahr der Menge. Dein Glück war es, dass man über dich lachte: und wahrlich, du redetest gleich einem Possenreisser. Dein Glück war es, dass du dich dem todten Hunde geselltest; als du dich so erniedrigtest, hast du dich selber für heute errettet. Geh aber fort aus dieser Stadt - oder morgen springe ich über dich hinweg, ein Lebendiger über einen Todten." Und als er diess gesagt hatte, verschwand der Mensch; Zarathustra aber gieng weiter durch die dunklen Gassen.

Am Thore der Stadt begegneten ihm die Todtengräber: sie leuchteten ihm mit der Fackel in's Gesicht, erkannten Zarathustra und spotteten sehr über ihn. "Zarathustra trägt den todten Hund davon: brav, dass Zarathustra zum Todtengräber wurde! Denn unsere Hände sind zu reinlich für diesen Braten. Will Zarathustra wohl dem Teufel seinen Bissen stehlen? Nun wohlan! Und gut Glück zur Mahlzeit! Wenn nur nicht der Teufel ein besserer Dieb ist, als Zarathustra! - er stiehlt die Beide, er frisst sie Beide!" Und sie lachten mit einander und steckten die Köpfe zusammen.

Zarathustra sagte dazu kein Wort und gieng seines Weges. Als er zwei

Stunden gegangen war, an Wäldern und Sümpfen vorbei, da hatte er zu viel das hungrige Geheul der Wölfe gehört, und ihm selber kam der Hunger. So blieb er an einem einsamen Hause stehn, in dem ein Licht brannte.

Der Hunger überfällt mich, sagte Zarathustra, wie ein Räuber. In Wäldern und Sümpfen überfällt mich mein Hunger und in tiefer Nacht.

Wunderliche Launen hat mein Hunger. Oft kommt er mir erst nach der Mahlzeit, und heute kam er den ganzen Tag nicht: wo weilte er doch?

Und damit schlug Zarathustra an das Thor des Hauses. Ein alter Mann erschien; er trug das Licht und fragte: "Wer kommt zu mir und zu meinem schlimmen Schläfe?"

"Ein Lebendiger und ein Todter, sagte Zarathustra. Gebt mir zu essen und zu trinken, ich vergass es am Tage. Der, welcher den Hungrigen speiset, erquickt seine eigene Seele: so spricht die Weisheit."

Der Alte gieng fort, kam aber gleich zurück und bot Zarathustra Brod und Wein. "Eine böse Gegend ist's für Hungernde, sagte er; darum wohne ich hier. Thier und Mensch kommen zu mir, dem Einsiedler. Aber heisse auch deinen Gefährten essen und trinken, er ist müder als du." Zarathustra antwortete: "Todt ist mein Gefährte, ich werde ihn schwerlich dazu überreden." "Das geht mich Nichts an, sagte der Alte mürrisch; wer an meinem Hause anklopft, muss auch nehmen, was ich ihm biete. Esst und gehabt euch wohl!" -

Darauf gieng Zarathustra wieder zwei Stunden und vertraute dem Wege und dem Lichte der Sterne: denn er war ein gewohnter Nachtgänger und liebte es, allem Schlafenden in's Gesicht zu sehn. Als aber der Morgen graute, fand sich Zarathustra in einem tiefen Walde, und kein Weg zeigte sich ihm mehr. Da legte er den Todten in einen hohlen Baum sich zu Häupten - denn er wollte ihn vor den Wölfen schützen - und sich selber auf den Boden und das Moos. Und alsbald schlief er ein, müden Leibes, aber mit einer unbewegten Seele.

9.

Lange schlief Zarathustra, und nicht nur die Morgenröthe gieng über sein Antlitz, sondern auch der Vormittag. Endlich aber that sein Auge sich auf: verwundert sah Zarathustra in den Wald und die Stille, verwundert sah er in sich hinein. Dann erhob er sich schnell, wie ein Seefahrer, der mit Einem Male Land sieht, und jauchzte: denn er sah eine neue Wahrheit. Und also redete er dann zu seinem Herzen:

Ein Licht gieng mir auf: Gefährten brauche ich und lebendige, - nicht todte Gefährten und Leichname, die ich mit mir trage, wohin ich will.

Sondern lebendige Gefährten brauche ich, die mir folgen, weil sie sich selber folgen wollen - und dorthin, wo ich will.

Ein Licht gieng mir auf: nicht zum Volke rede Zarathustra, sondern zu Gefährten! Nicht soll Zarathustra einer Heerde Hirt und Hund werden!

Viele wegzulocken von der Heerde - dazu kam ich. Zürnen soll mir Volk und Heerde: Räuber will Zarathustra den Hirten heissen.

Hirten sage ich, aber sie nennen sich die Guten und Gerechten. Hirten sage ich: aber sie nennen sich die Gläubigen des rechten Glaubens.

Siehe die Guten und Gerechten! Wen hassen sie am meisten? Den, der zerbricht ihre Tafeln der Werthe, den Brecher, den Verbrecher: - das aber ist der Schaffende.

Siehe die Gläubigen aller Glauben! Wen hassen sie am meisten? Den, der zerbricht ihre Tafeln der Werthe, den Brecher, den Verbrecher: - das aber ist der Schaffende.

Gefährten sucht der Schaffende und nicht Leichname, und auch nicht Heerden und Gläubige. Die Mitschaffenden sucht der Schaffende, Die, welche neue Werthe auf neue Tafeln schreiben.

Gefährten sucht der Schaffende, und Miterntende: denn Alles steht bei ihm reif zur Ernte. Aber ihm fehlen die hundert Sicheln: so rauft er Ähren aus und ist ärgerlich.

Gefährten sucht der Schaffende, und solche, die ihre Sicheln zu wetzen wissen. Vernichter wird man sie heissen und Verächter des Guten und Bösen. Aber die Erntenden sind es und die Feiernden.

Mitschaffende sucht Zarathustra, Miterntende und Mitfeiernde sucht Zarathustra: was hat er mit Heerden und Hirten und Leichnamen zu schaffen!

Und du, mein erster Gefährte, gehab dich wohl! Gut begrub ich dich in deinem hohlen Baume, gut barg ich dich vor den Wölfen.

Aber ich scheid von dir, die Zeit ist um. Zwischen Morgenröthe und Morgenröthe kam mir eine neue Wahrheit.

Nicht Hirt soll ich sein, nicht Todtengräber. Nicht reden einmal will ich wieder mit dem Volke; zum letzten Male sprach ich zu einem Todten.

Den Schaffenden, den Erntenden, den Feiernden will ich mich zugesellen: den Regenbogen will ich ihnen zeigen und alle die Treppen des Übermenschen.

Den Einsiedlern werde ich mein Lied singen und den Zweisiedlern; und

wer noch Ohren hat für Unerhörtes, dem will ich sein Herz schwer machen mit meinem Glücke.

Zu meinem Ziele will ich, ich gehe meinen Gang; über die Zögernden und Saumseligen werde ich hinwegspringen. Also sei mein Gang ihr Untergang!

10.

Diess hatte Zarathustra zu seinem Herzen gesprochen, als die Sonne im Mittag stand: da blickte er fragend in die Höhe - denn er hörte über sich den scharfen Ruf eines Vogels. Und siehe! Ein Adler zog in weiten Kreisen durch die Luft, und an ihm hieng eine Schlange, nicht einer Beute gleich, sondern einer Freundin: denn sie hielt sich um seinen Hals geringelt.

"Es sind meine Thiere!" sagte Zarathustra und freute sich von Herzen.

"Das stolzeste Thier unter der Sonne und das klügste Thier unter der Sonne - sie sind ausgezogen auf Kundschaft.

Erkunden wollen sie, ob Zarathustra noch lebe. Wahrlich, lebe ich noch?

Gefährlicher fand ich's unter Menschen als unter Thieren, gefährlicher Wege geht Zarathustra. Mögen mich meine Thiere führen!"

Als Zarathustra diess gesagt hatte, gedachte er der Worte des Heiligen im Walde, seufzte und sprach also zu seinem Herzen:

Möchte ich klüger sein! Möchte ich klug von Grund aus sein, gleich meiner Schlange!

Aber Unmögliches bitte ich da: so bitte ich denn meinen Stolz, dass er immer mit meiner Klugheit gehe!

Und wenn mich einst meine Klugheit verlässt: - ach, sie liebt es, davonzufiegen! - möge mein Stolz dann noch mit meiner Thorheit fliegen!

- Also begann Zarathustra's Untergang.

Die Reden Zarathustra's

Von den drei Verwandlungen

Drie Verwandlungen nenne ich euch des Geistes: wie der Geist zum

Kameele wird, und zum Löwen das Kameel, und zum Kinde zuletzt der Löwe.

Vieles Schwere giebt es dem Geiste, dem starken, tragsamen Geiste, dem Ehrfurcht innewohnt: nach dem Schweren und Schwersten verlangt seine Stärke.

Was ist schwer? so fragt der tragsame Geist, so kniet er nieder, dem Kameele gleich, und will gut beladen sein.

Was ist das Schwerste, ihr Helden? so fragt der tragsame Geist, dass ich es auf mich nehme und meiner Stärke froh werde.

Ist es nicht das: sich erniedrigen, um seinem Hochmuth wehe zu thun? Seine Thorheit leuchten lassen, um seiner Weisheit zu spotten?

Oder ist es das: von unserer Sache scheiden, wenn sie ihren Sieg feiert? Auf hohe Berge steigen, um den Versucher zu versuchen?

Oder ist es das: sich von Eicheln und Gras der Erkenntniss nähren und um der Wahrheit willen an der Seele Hunger leiden?

Oder ist es das: krank sein und die Tröster heimschicken und mit Tauben Freundschaft schliessen, die niemals hören, was du willst?

Oder ist es das: in schmutziges Wasser steigen, wenn es das Wasser der Wahrheit ist, und kalte Frösche und heisse Kröten nicht von sich weisen?

Oder ist es das: Die lieben, die uns verachten, und dem Gespenste die Hand reichen, wenn es uns fürchten machen will?

Alles diess Schwerste nimmt der tragsame Geist auf sich: dem Kameele gleich, das beladen in die Wüste eilt, also eilt er in seine Wüste.

Aber in der einsamsten Wüste geschieht die zweite Verwandlung: zum Löwen wird hier der Geist, Freiheit will er sich erbeuten und Herr sein in seiner eignen Wüste.

Seinen letzten Herrn sucht er sich hier: feind will er ihm werden und seinem letzten Gotte, um Sieg will er mit dem grossen Drachen ringen.

Welches ist der grosse Drache, den der Geist nicht mehr Herr und Gott heissen mag? "Du-sollst" heisst der grosse Drache. Aber der Geist des Löwen sagt "Ich will".

"Du-sollst" liegt ihm am Wege, goldfunkelnd, ein Schuppenthier, und auf jeder Schuppe glänzt golden "Du-sollst!"

Tausendjährige Werthe glänzen an diesen Schuppen, und also spricht der

mächtigste aller Drachen "aller Werth der Dinge - der glänzt an mir."

"Aller Werth ward schon geschaffen, und aller geschaffene Werth - das bin ich. Wahrlich, es soll kein 'Ich will' mehr geben!" Also spricht der Drache.

Meine Brüder, wozu bedarf es des Löwen im Geiste? Was genügt nicht das lastbare Thier, das entsagt und ehrfürchtig ist?

Neue Werthe schaffen - das vermag auch der Löwe noch nicht: aber Freiheit sich schaffen zu neuem Schaffen - das vermag die Macht des Löwen.

Freiheit sich schaffen und ein heiliges Nein auch vor der Pflicht: dazu, meine Brüder bedarf es des Löwen.

Recht sich nehmen zu neuen Werthen - das ist das furchtbarste Nehmen für einen tragsamen und ehrfürchtigen Geist. Wahrlich, ein Rauben ist es ihm und eines raubenden Thieres Sache.

Als sein Heiligstes liebte er einst das "Du-sollst": nun muss er Wahn und Willkür auch noch im Heiligsten finden, dass er sich Freiheit raube von seiner Liebe: des Löwen bedarf es zu diesem Raube.

Aber sagt, meine Brüder, was vermag noch das Kind, das auch der Löwe nicht vermochte? Was muss der raubende Löwe auch noch zum Kinde werden?

Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen.

Ja, zum Spiele des Schaffens, meine Brüder, bedarf es eines heiligen Ja-sagens: seinen Willen will nun der Geist, seine Welt gewinnt sich der Weltverlorene.

Drei Verwandlungen nannte ich euch des Geistes: wie der Geist zum Kameele ward, und zum Löwen das Kameel, und der Löwe zuletzt zum Kinde. --

Also sprach Zarathustra. Und damals weilte er in der Stadt, welche genannt wird: die bunte Kuh.

Von den Lehrstühlen der Tugend

Man rühmte Zarathustra einen Weisen, der gut vom Schläfe und von der Tugend zu reden wisse: sehr werde er geehrt und gelohnt dafür, und alle Jünglinge sässen vor seinem Lehrstuhle. Zu ihm gieng Zarathustra, und mit allen Jünglingen sass er vor seinem Lehrstuhle. Und also

sprach der Weise:

Ehre und Scham vor dem Schlafe! Das ist das Erste! Und Allen aus dem Wege gehn, die schlecht schlafen und Nachts wachen!

Schamhaft ist noch der Dieb vor dem Schlafe: stets stiehlt er sich leise durch die Nacht. Schamlos aber ist der Wächter der Nacht, schamlos trägt er sein Horn.

Keine geringe Kunst ist schlafen: es thut schon Noth, den ganzen Tag darauf hin zu wachen.

Zehn Mal musst du des Tages dich selber überwinden: das macht eine gute Müdigkeit und ist Mohn der Seele.

Zehn Mal musst du dich wieder dir selber versöhnen; denn Überwindung ist Bitterniss, und schlecht schläft der Unversöhnte.

Zehn Wahrheiten musst du des Tages finden: sonst suchst du noch des Nachts nach Wahrheit, und deine Seele blieb hungrig.

Zehn Mal musst du lachen am Tage und heiter sein: sonst stört dich der Magen in der Nacht, dieser Vater der Trübsal.

Wenige wissen das: aber man muss alle Tugenden haben, um gut zu schlafen. Werde ich falsch Zeugniß reden? Werde ich ehebrechen?

Werde ich mich gelüsten lassen meines Nächsten Magd? Das Alles vertrüge sich schlecht mit gutem Schlafe.

Und selbst wenn man alle Tugenden hat, muss man sich noch auf Eins verstehn: selber die Tugenden zur rechten Zeit schlafen schicken.

Dass sie sich nicht mit einander zanken, die artigen Weiblein! Und über dich, du Unglückseliger!

Friede mit Gott und dem Nachbar: so will es der gute Schlaf. Und Friede auch noch mit des Nachbars Teufel! Sonst geht er bei dir des Nachts um.

Ehre der Obrigkeit und Gehorsam, und auch der krummen Obrigkeit! So will es der gute Schlaf. Was kann ich dafür, dass die Macht gerne auf krummen Beinen Wandelt?

Der soll mir immer der beste Hirt heissen, der sein Schaf auf die grünste Aue führt: so verträgt es sich mit dem gutem Schlafe.

Viel Ehren will ich nicht, noch grosse Schätze: das entzündet die Milz. Aber schlecht schläft es sich ohne einen guten Namen und einen kleinen Schatz.

Eine kleine Gesellschaft ist mir willkommener als eine böse: doch muss sie gehn und kommen zur rechten Zeit. So verträgt es sich mit gutem Schlafe.

Sehr gefallen mir auch die Geistig-Armen: sie fördern den Schlaf. Selig sind die, sonderlich, wenn man ihnen immer Recht giebt.

Also läuft der Tag dem Tugendsamen. Kommt nun die Nacht, so hüte ich mich wohl, den Schlaf zu rufen! Nicht will er gerufen sein, der Schlaf, der der Herr der Tugenden ist!

Sondern ich denke, was ich des Tages gethan und gedacht. Wiederkäuend frage ich mich, geduldsam gleich einer Kuh: welches waren doch deine zehn Überwindungen?

Und welches waren die zehn Versöhnungen und die zehn Wahrheiten und die zehn Gelächter, mit denen sich mein Herz gütlich that?

Solcherlei erwägend und gewiegt von vierzig Gedanken, überfällt mich auf einmal der Schlaf, der Ungerufne, der Herr der Tugenden.

Der Schlaf klopft mir auf meine Auge: da wird es schwer. Der Schlaf berührt mir den Mund: da bleibt er offen.

Wahrlich, auf weichen Sohlen kommt er mir, der liebste der Diebe, und stiehlt mir meine Gedanken: dumm stehe ich da wie dieser Lehrstuhl.

Aber nicht lange mehr stehe ich dann: da liege ich schon. -

Als Zarathustra den Weisen also sprechen hörte, lachte er bei sich im Herzen: denn ihm war dabei ein Licht aufgegangen. Und also sprach er zu seinem Herzen:

Ein Narr ist mir dieser Weise da mit seinen vierzig Gedanken: aber ich glaube, dass er sich wohl auf das Schlafen versteht.

Glücklich schon, wer in der Nähe dieses Weisen wohnt! Solch ein Schlaf steckt an, noch durch eine dicke Wand hindurch steckt er an.

Ein Zauber wohnt selbst in seinem Lehrstuhle. Und nicht vergebens sassen die Jünglinge vor dem Prediger der Tugend.

Seine Weisheit heisst: wachen, um gut zu schlafen. Und wahrlich, hätte das Leben keinen Sinn und müsste ich Unsinn wählen, so wäre auch mir diess der wählenswürdigste Unsinn.

Jetzt verstehe ich klar, was einst man vor Allem suchte, wenn man Lehrer der Tugend suchte. Guten Schlaf suchte man sich und mohnblumige Tugenden dazu!

Allen diesen gelobten Weisen der Lehrstühle war Weisheit der Schlaf ohne Träume: sie kannten keinen bessern Sinn des Lebens.

Auch noch heute wohl giebt es Einige, wie diesen Prediger der Tugend, und nicht immer so Ehrliche: aber ihre Zeit ist um. Und nicht mehr lange stehen sie noch: da liegen sie schon.

Selig sind diese Schläfrigen: denn sie sollen bald einnicken. -

Also sprach Zarathustra.

Von den Hinterweltlern

Einst warf auch Zarathustra seinen Wahn jenseits des Menschen, gleich allen Hinterweltlern. Eines leidenden und zerquälten Gottes Werk schien mir da die Welt.

Traum schien mir da die Welt und Dichtung eines Gottes; farbiger Rauch vor den Augen eines göttlich Unzufriednen.

Gut und böse und Lust und Leid und Ich und Du - farbiger Rauch dünkte mich's vor schöpferischen Augen. Wegseh'n wollte der Schöpfer von sich, - da schuf er die Welt.

Trunkne Lust ist's dem Leidenden, wegzuseh'n von seinem Leiden und sich zu verlieren. Trunkne Lust Und Selbst-sich-Verlieren dünkte mich einst die Welt.

Diese Welt, die ewig unvollkommene, eines ewigen Widerspruches Abbild und unvollkommenes Abbild - eine trunkne Lust ihrem unvollkommenen Schöpfer: - also dünkte mich einst die Welt.

Also warf auch ich einst meinen Wahn jenseits des Menschen, gleich allen Hinterweltlern. Jenseits des Menschen in Wahrheit?

Ach, ihr Brüder, dieser Gott, den ich schuf, war Menschen-Werk und -Wahnsinn, gleich allen Göttern!

Mensch war er, und nur ein armes Stück Mensch und Ich: aus der eigenen Asche und Gluth kam es mir, dieses Gespenst, und wahrlich! Nicht kam es mir von Jenseits!

Was geschah, meine Brüder? Ich überwand mich, den Leidenden, ich trug meine eigne Asche zu Berge, eine hellere Flamme erfand ich mir. Und siehe! Da wich das Gespenst von mir!

Leiden wäre es mir jetzt und Qual dem Genesenen, solche Gespenster zu

glauben: Leiden wäre es mir jetzt und Erniedrigung. Also rede ich zu den Hinterweltlern.

Leiden war's und Unvermögen - das schuf alle Hinterwelten; und jener kurze Wahnsinn des Glücks, den nur der Leidendste erfährt.

Müdigkeit, die mit Einem Sprunge zum Letzten will, mit einem Todessprunge, eine arme unwissende Müdigkeit, die nicht einmal mehr wollen will: die schuf alle Götter und Hinterwelten.

Glaubt es mir, meine Brüder! Der Leib war's, der am Leibe verzweifelte, - der tastete mit den Fingern des bethörten Geistes an die letzten Wände.

Glaubt es mir, meine Brüder! Der Leib war's, der an der Erde verzweifelte, - der hörte den Bauch des Seins zu sich reden.

Und da wollte er mit dem Kopfe durch die letzten Wände, und nicht nur mit dem Kopfe, - hinüber zu "jener Welt".

Aber "jene Welt" ist gut verborgen vor dem Menschen, jene entmenschte unmenschliche Welt, die ein himmlisches Nichts ist; und der Bauch des Seins redet gar nicht zum Menschen, es sei denn als Mensch.

Wahrlich, schwer zu beweisen ist alles Sein und schwer zum Reden zu bringen. Sagt mir, ihr Brüder, ist nicht das Wunderlichste aller Dinge noch am besten bewiesen?

Ja, diess Ich und des Ich's Widerspruch und Wirrsal redet noch am redlichsten von seinem Sein, dieses schaffende, wollende, werthende Ich, welches das Maass und der Werth der Dinge ist.

Und diess redlichste Sein, das Ich - das redet vom Leibe, und es will noch den Leib, selbst wenn es dichtet und schwärmt und mit zerbrochnen Flügeln flattert.

Immer redlicher lernt es reden, das Ich: und je mehr es lernt, um so mehr findet es Worte und Ehren für Leib und Erde.

Einen neuen Stolz lehrte mich mein Ich, den lehre ich die Menschen: - nicht mehr den Kopf in den Sand der himmlischen Dinge zu stecken, sondern frei ihn zu tragen, einen Erden-Kopf, der der Erde Sinn schafft!

Einen neuen Willen lehre ich die Menschen: diesen Weg wollen, den blindlings der Mensch gegangen, und gut ihn heissen und nicht mehr von ihm bei Seite schleichen, gleich den Kranken und Absterbenden!

Kranke und Absterbende waren es, die verachteten Leib und Erde und erfanden das Himmlische und die erlösenden Blutstropfen: aber auch

noch diese süssen und düstern Gifte nahmen sie von Leib und Erde!

Ihrem Elende wollten sie entlaufen, und die Sterne waren ihnen zu weit. Da seufzten sie: "Oh dass es doch himmlische Wege gäbe, sich in ein andres Sein und Glück zu schleichen!" - da erfanden sie sich ihre Schliche und blutigen Tränklein!

Ihrem Leibe und dieser Erde nun entrückt wähten sie sich, diese Undankbaren. Doch wem dankten sie ihrer Entrückung Krampf und Wonne? Ihrem Leibe und dieser Erde.

Milde ist Zarathustra den Kranken. Wahrlich, er zürnt nicht ihren Arten des Trostes und Undanks. Mögen sie Genesende werden und Überwindende und einen höheren Leib sich schaffen!

Nicht auch zürnt Zarathustra dem Genesenden, wenn er zärtlich nach seinem Wahne blickt und Mitternachts um das Grab seines Gottes schleicht: aber Krankheit und kranker Leib bleiben mir auch seine Thränen noch.

Vieles krankhafte Volk gab es immer unter Denen, welche dichten und gottsüchtig sind; wüthend hassen sie den Erkennenden und jene jüngste der Tugenden, welche heisst: Redlichkeit.

Rückwärts blicken sie immer nach dunklen Zeiten: da freilich war Wahn und Glaube ein ander Ding; Raserei der Vernunft war Gottähnlichkeit, und Zweifel Sünde.

Allzugut kenne ich diese Gottähnlichen: sie wollen, dass an sie geglaubt werde, und Zweifel Sünde sei. Allzugut weiss ich auch, woran sie selber am besten glauben.

Wahrlich nicht an Hinterwelten und erlösende Blutstropfen: sondern an den Leib glauben auch sie am besten, und ihr eigener Leib ist ihnen ihr Ding an sich.

Aber ein krankhaftes Ding ist er ihnen: und gerne möchten sie aus der Haut fahren. Darum horchen sie nach den Predigern des Todes und predigen selber Hinterwelten.

Hört mir lieber, meine Brüder, auf die Stimme des gesunden Leibes: eine redlichere und reinere Stimme ist diess.

Redlicher redet und reiner der gesunde Leib, der vollkommne und rechtwinklige: und er redet vom Sinn der Erde.

Also sprach Zarathustra.

Von den Verächtern des Leibes

Den Verächtern des Leibes will ich mein Wort sagen. Nicht umlernen und umlehren sollen sie mir, sondern nur ihrem eignen Leibe Lebewohl sagen - und also stumm werden.

"Leib bin ich und Seele" - so redet das Kind. Und warum sollte man nicht wie die Kinder reden?

Aber der Erwachte, der Wissende sagt: Leib bin ich ganz und gar, und Nichts ausserdem; und Seele ist nur ein Wort für ein Etwas am Leibe.

Der Leib ist eine grosse Vernunft, eine Vielheit mit Einem Sinne, ein Krieg und ein Frieden, eine Heerde und ein Hirt.

Werkzeug deines Leibes ist auch deine kleine Vernunft, mein Bruder, die du "Geist" nennst, ein kleines Werk- und Spielzeug deiner grossen Vernunft.

"Ich" sagst du und bist stolz auf diess Wort. Aber das Grössere ist, woran du nicht glauben willst, - dein Leib und seine grosse Vernunft: die sagt nicht Ich, aber thut Ich.

Was der Sinn fühlt, was der Geist erkennt, das hat niemals in sich sein Ende. Aber Sinn und Geist möchten dich überreden, sie seien aller Dinge Ende: so eitel sind sie.

Werk- und Spielzeuge sind Sinn und Geist: hinter ihnen liegt noch das Selbst. Das Selbst sucht auch mit den Augen der Sinne, es horcht auch mit den Ohren des Geistes.

Immer horcht das Selbst und sucht: es vergleicht, bezwingt, erobert, zerstört. Es herrscht und ist auch des Ich's Beherrscher.

Hinter deinen Gedanken und Gefühlen, mein Bruder, steht ein mächtiger Gebieter, ein unbekannter Weiser - der heisst Selbst. In deinem Leibe wohnt er, dein Leib ist er.

Es ist mehr Vernunft in deinem Leibe, als in deiner besten Weisheit. Und wer weiss denn, wozu dein Leib gerade deine beste Weisheit nöthig hat?

Dein Selbst lacht über dein Ich und seine stolzen Sprünge. "Was sind mir diese Sprünge und Flüge des Gedankens?" sagt es sich. Ein Umweg zu meinem Zwecke. Ich bin das Gängelband des Ich's und der Einbläser seiner Begriffe."

Das Selbst sagt zum Ich: "hier fühle Schmerz!" Und da leidet es und denkt nach, wie es nicht mehr leide - und dazu eben soll es denken.

Das Selbst sagt zum Ich: "hier fühle Lust!" Da freut es sich und denkt nach, wie es noch oft sich freue - und dazu eben soll es denken.

Den Verächtern des Leibes will ich ein Wort sagen. Dass sie verachten, das macht ihr Achten. Was ist es, das Achten und Verachten und Werth und Willen schuf?

Das schaffende Selbst schuf sich Achten und Verachten, es schuf sich Lust und Weh. Der schaffende Leib schuf sich den Geist als eine Hand seines Willens.

Noch in eurer Thorheit und Verachtung, ihr Verächter des Leibes, dient ihr eurem Selbst. Ich sage euch: euer Selbst selber will sterben und kehrt sich vom Leben ab.

Nicht mehr vermag es das, was es am liebsten will: - über sich hinaus zu schaffen. Das will es am liebsten, das ist seine ganze Inbrunst.

Aber zu spät ward es ihm jetzt dafür: - so will euer Selbst untergehn, ihr Verächter des Leibes.

Untergehn will euer Selbst, und darum wurdet ihr zu Verächtern des Leibes! Denn nicht mehr vermögt ihr über euch hinaus zu schaffen.

Und darum zürnt ihr nun dem Leben und der Erde. Ein ungewusster Neid ist im scheelen Blick eurer Verachtung.

Ich gehe nicht euren Weg, ihr Verächter des Leibes! Ihr seid mir keine Brücken zum Übermenschen! -

Also sprach Zarathustra.

Von den Freuden- und Leidenschaften

Mein Bruder, wenn du eine Tugend hast, und es deine Tugend ist, so hast du sie mit Niemandem gemeinsam.

Freilich, du willst sie bei Namen nennen und liebkosen; du willst sie am Ohre zupfen und Kurzweil mit ihr treiben.

Und siehe! Nun hast du ihren Namen mit dem Volke gemeinsam und bist Volk und Heerde geworden mit deiner Tugend!

Besser thätetest du, zu sagen: "unaussprechbar ist und namenlos, was meiner Seele Qual und Süsse macht und auch noch der Hunger meiner Eingeweide ist."

Deine Tugend sei zu hoch für die Vertraulichkeit der Namen: und musst

du von ihr reden, so schäme dich nicht, von ihr zu stammeln.

So sprich und stammle: "Das ist mein Gutes, das liebe ich, so gefällt es mir ganz, so allein will ich das Gute.

Nicht will ich es als eines Gottes Gesetz, nicht will ich es als eine Menschen-Satzung und -Nothdurft: kein Wegweiser sei es mir für Über-Erden und Paradiese.

Eine irdische Tugend ist es, die ich liebe: wenig Klugheit ist darin und am wenigsten die Vernunft Aller.

Aber dieser Vogel baute bei mir sich das Nest: darum liebe und herze ich ihn, - nun sitze er bei mir auf seinen goldnen Eiern."

So sollst du stammeln und deine Tugend loben.

Einst hattest du Leidenschaften und nanntest sie böse. Aber jetzt hast du nur noch deine Tugenden: die wuchsen aus deinen Leidenschaften.

Du legtest dein höchstes Ziel diesen Leidenschaften an's Herz: da wurden sie deine Tugenden und Freudenschaften.

Und ob du aus dem Geschlechte der Jähzornigen wärest oder aus dem der Wollüstigen oder der Glaubens-Wüthigen oder der Rachsüchtigen:

Am Ende wurden alle deine Leidenschaften zu Tugenden und alle deine Teufel zu Engeln.

Einst hattest du wilde Hunde in deinem Keller: aber am Ende verwandelten sie sich zu Vögeln und lieblichen Sängerinnen.

Aus deinen Giften brautest du dir deinen Balsam; deine Kuh Trübsal melktest du, - nun trinkst du die süsse Milch ihres Euters.

Und nichts Böses wächst mehr fürderhin aus dir, es sei denn das Böse, das aus dem Kampfe deiner Tugenden wächst.

Mein Bruder, wenn du Glück hast, so hast du Eine Tugend und nicht mehr: so gehst du leichter über die Brücke.

Auszeichnend ist es, viele Tugenden zu haben, aber ein schweres Loos; und Mancher gieng in die Wüste und tödtete sich, weil er müde war, Schlacht und Schlachtfeld von Tugenden zu sein.

Mein Bruder, ist Krieg und Schlacht böse? Aber nothwendig ist diess Böse, nothwendig ist der Neid und das Misstrauen und die Verleumdung unter deinen Tugenden.

Siehe, wie jede deiner Tugenden begehrllich ist nach dem Höchsten: sie

will deinen ganzen Geist, dass er ihr Herold sei, sie will deine ganze Kraft in Zorn, Hass und Liebe.

Eifersüchtig ist jede Tugend auf die andre, und ein furchtbares Ding ist Eifersucht. Auch Tugenden können an der Eifersucht zu Grunde gehn.

Wen die Flamme der Eifersucht umringt, der wendet zuletzt, gleich dem Scorpione, gegen sich selber den vergifteten Stachel.

Ach, mein Bruder, sahst du noch nie eine Tugend sich selber verleumden und erstechen?

Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden muss: und darum sollst du deine Tugenden lieben, - denn du wirst an ihnen zu Grunde gehn. -

Also sprach Zarathustra.

Vom bleichen Verbrecher

Ihr wollt nicht tödten, ihr Richter und Opferer, bevor das Thier nicht genickt hat? Seht, der bleiche Verbrecher hat genickt: aus seinem Auge redet die grosse Verachtung.

"Mein Ich ist Etwas, das überwunden werden soll: mein Ich ist mir die grosse Verachtung des Menschen": so redet es aus diesem Auge.

Dass er sich selber richtete, war sein höchster Augenblick: lasst den Erhabenen nicht wieder zurück in sein Niederes!

Es giebt keine Erlösung für Den, der so an sich selber leidet, es sei denn der schnelle Tod.

Euer Tödten, ihr Richter, soll ein Mitleid sein und keine Rache. Und indem ihr tödtet, seht zu, dass ihr selber das Leben rechtfertiget!

Es ist nicht genug, dass ihr euch mit Dem versöhnt, den ihr tödtet. Eure Traurigkeit sei Liebe zum Übermenschen: so rechtfertigt ihr euer Noch-Leben!

"Feind" sollt ihr sagen, aber nicht "Bösewicht"; "Kranker" sollt ihr sagen, aber nicht "Schuft"; "Thor" sollt ihr sagen, aber nicht "Sünder".

Und du, rother Richter, wenn du laut sagen wolltest, was du Alles schon in Gedanken gethan hast: so würde Jedermann schreien: "Weg mit diesem Unflath und Giftwurm!"

Aber ein Anderes ist der Gedanke, ein Anderes die That, ein Anderes

das Bild der That. Das Rad des Grundes rollt nicht wischen ihnen.

Ein Bild machte diesen bleichen Menschen bleich. Gleichwüchsig war er seiner That, als er sie that: aber ihr Bild ertrug er nicht, als sie gethan war.

Immer sah er sich nun als Einer That Thäter. Wahnsinn heisse ich diess: die Ausnahme verkehrte sich ihm zum Wesen.

Der Strich bannt die Henne; der Streich, den er führte, bannte seine arme Vernunft - den Wahnsinn nach der That heisse ich diess.

Hört, ihr Richter! Einen anderen Wahnsinn giebt es noch: und der ist vor der That. Ach, ihr krocht mir nicht tief genug in diese Seele!

So spricht der rothe Richter: "was mordete doch dieser Verbrecher? Er wollte rauben." Aber ich sage euch: seine Seele wollte Blut, nicht Raub: er dürstete nach dem Glück des Messers!

Seine arme Vernunft aber begriff diesen Wahnsinn nicht und überredete ihn. "Was liegt an Blut! sprach sie; willst du nicht zum mindesten einen Raub dabei machen? Eine Rache nehmen?"

Und er horchte auf seine arme Vernunft: wie Blei lag ihre Rede auf ihm, - da raubte er, als er mordete. Er wollte sich nicht seines Wahnsinns schämen.

Und nun wieder liegt das Blei seiner Schuld auf ihm, und wieder ist seine arme Vernunft so steif, so gelähmt, so schwer.

Wenn er nur den Kopf schütteln könnte, so würde seine Last herabrollen: aber wer schüttelt diesen Kopf?

Was ist dieser Mensch? Ein Haufen von Krankheiten, welche durch den Geist in die Welt hinausgreifen: da wollen sie ihre Beute machen.

Was ist dieser Mensch? Ein Knäuel wilder Schlangen, welche selten bei einander Ruhe haben, - da gehn sie für sich fort und suchen Beute in der Welt.

Seht diesen armen Leib! Was er litt und beehrte, das deutete sich diese arme Seele, - sie deutete es als mörderische Lust und Gier nach dem Glück des Messers.

Wer jetzt krank wird, den überfällt das Böse, das jetzt böse ist: wehe will er thun, mit dem, was ihm wehe thut. Aber es gab andre Zeiten und ein andres Böses und Gutes.

Einst war der Zweifel böse und der Wille zum Selbst. Damals wurde der Kranke zum Ketzer und zur Hege: als Ketzer und Hexe litt er und wollte

leiden machen.

Aber diess will nicht in eure Ohren: euren Guten schade es, sagt ihr mir. Aber was liegt mir an euren Guten!

Vieles an euren Guten macht mir Ekel, und wahrlich nicht ihr Böses. Wollte ich doch, sie hätten einen Wahnsinn, an dem sie zu Grunde giengen, gleich diesem bleichen Verbrecher!

Wahrlich, ich wollte, ihr Wahnsinn hiesse Wahrheit oder Treue oder Gerechtigkeit: aber sie haben ihre Tugend, um lange zu leben und in einem erbärmlichen Behagen.

Ich bin ein Geländer am Strome: fasse mich, wer mich fassen kann! Eure Krücke aber bin ich nicht. -

Also sprach Zarathustra.

Vom Lesen und Schreiben

Von allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was Einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, dass Blut Geist ist.

Es ist nicht leicht möglich, fremdes Blut zu verstehen: ich hasse die lesenden Müssiggänger.

Wer den Leser kennt, der thut Nichts mehr für den Leser. Noch ein Jahrhundert Leser - und der Geist selber wird stinken.

Dass Jedermann lesen lernen darf, verdirbt auf die Dauer nicht allein das Schreiben, sondern auch das Denken.

Einst war der Geist Gott, dann wurde er zum Menschen und jetzt wird er gar noch Pöbel.

Wer in Blut und Sprüchen schreibt, der will nicht gelesen, sondern auswendig gelernt werden.

Im Gebirge ist der nächste Weg von Gipfel zu Gipfel: aber dazu musst du lange Beine haben. Sprüche sollen Gipfel sein: und Die, zu denen gesprochen wird, Grosse und Hochwüchsige.

Die Luft dünn und rein, die Gefahr nahe und der Geist voll einer fröhlichen Bosheit: so passt es gut zu einander.

Ich will Kobolde um mich haben, denn ich bin muthig. Muth, der die Gespenster verscheucht, schafft sich selber Kobolde, - der Muth will

lachen.

Ich empfinde nicht mehr mit euch: diese Wolke, die ich unter mir sehe, diese Schwärze und Schwere, über die ich lache, - gerade das ist eure Gewitterwolke.

Ihr seht nach Oben, wenn ihr nach Erhebung verlangt. Und ich sehe hinab, weil ich erhoben bin.

Wer von euch kann zugleich lachen und erhoben sein?

Wer auf den höchsten Bergen steigt, der lacht über alle Trauer-Spiele und Trauer-Ernste.

Muthig, unbekümmert, spöttisch, gewaltthätig - so will uns die Weisheit: sie ist ein Weib und liebt immer nur einen Kriegsmann.

Ihr sagt mir: "das Leben ist schwer zu tragen." Aber wozu hättet ihr Vormittags euren Stolz und Abends eure Ergebung?

Das Leben ist schwer zu tragen: aber so thut mir doch nicht so zärtlich! Wir sind allesammt hübsche lastbare Esel und Eselinnen.

Was haben wir gemein mit der Rosenknospe, welche zittert, weil ihr ein Tropfen Thau auf dem Leibe liegt?

Es ist wahr: wir lieben das Leben, nicht, weil wir an's Leben, sondern weil wir an's Lieben gewöhnt sind.

Es ist immer etwas Wahnsinn in der Liebe. Es ist aber immer auch etwas Vernunft im Wahnsinn.

Und auch mir, der ich dem Leben gut bin, scheinen Schmetterlinge und Seifenblasen und was ihrer Art unter Menschen ist, am meisten vom Glücke zu wissen.

Diese leichten thörichten zierlichen beweglichen Seelchen flattern zu sehen - das verführt Zarathustra zu Thränen und Liedern.

Ich würde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen verstünde.

Und als ich meinen Teufel sah, da fand ich ihn ernst, gründlich, tief, feierlich: es war der Geist der Schwere, - durch ihn fallen alle Dinge.

Nicht durch Zorn, sondern durch Lachen tödtet man. Auf, lasst uns den Geist der Schwere tödten!

Ich habe gehen gelernt: seitdem lasse ich mich laufen. Ich habe fliegen gelernt: seitdem will ich nicht erst gestossen sein, um von

der Stelle zu kommen.

Jetzt bin ich leicht, jetzt fliege ich, jetzt sehe ich mich unter mir,
jetzt tanzt ein Gott durch mich.

Also sprach Zarathustra.

E.6 Storm1

In unserem zu dem früher herzoglichen Schlosse gehörigen, seit Menschengedenken aber ganz vernachlässigten "Schloßgarten" waren schon in meiner Knabenzeit die einst im altfranzösischen Stile angelegten Hagebuchenhecken zu dünnen, gespenstischen Alleen ausgewachsen; da sie indessen immerhin noch einige Blätter tragen, so wissen wir Hiesigen, durch Laub der Bäume nicht verwöhnt, sie gleichwohl auch in dieser Form zu schätzen; und zumal von uns nachdenklichen Leuten wird immer der eine oder andre dort zu treffen sein. Wir pflegen dann unter dem dürftigen Schatten nach dem sogenannten "Berg" zu wandern, einer kleinen Anhöhe in der nordwestlichen Ecke des Gartens oberhalb dem ausgetrockneten Bette eines Fischteiches, von wo aus der weitesten Aussicht nichts im Wege steht.

Die meisten mögen wohl nach Westen blicken, um sich an dem lichten Grün der Marschen und darüberhin an der Silberflut des Meeres zu ergötzen, auf welcher das Schattenspiel der langgestreckten Insel schwimmt; meine Augen wenden unwillkürlich sich nach Norden, wo, kaum eine Meile fern, der graue spitze Kirchturm aus dem höher belegenen, aber öden Küstenlande aufsteigt; denn dort liegt eine von den Stätten meiner Jugend.

Der Pastorssohn aus jenem Dorfe besuchte mit mir die "Gelehrtschule" meiner Vaterstadt, und unzählige Male sind wir am Sonnabendnachmittage zusammen dahinaus gewandert, um dann am Sonntagabend oder montags früh zu unserem Nepos oder später zu unserem Cicero nach der Stadt zurückzukehren. Es war damals auf der Mitte des Weges noch ein gut Stück ungebrochener Heide übrig, wie sie sich einst nach der einen Seite bis fast zur Stadt, nach der anderen ebenso gegen das Dorf erstreckt hatte. Hier summten auf den Blüten des duftenden Heidekrauts die Immen und weißgrauen Hummeln und rannte unter den dünnen Stengeln desselben der schöne goldgrüne Laufkäfer; hier in den Duftwolken der Eriken und des harzigen Gagelstrauches schwebten Schmetterlinge, die nirgends sonst zu finden waren. Mein ungeduldig dem Elternhause zustrebender Freund hatte oft seine liebe Not, seinen träumerischen Genossen durch all die Herrlichkeiten mit sich fortzubringen; hatten wir jedoch das angebaute Feld erreicht, dann ging es auch um desto munterer vorwärts, und bald, wenn wir nur erst den langen Sandweg hinaufwateten, erblickten wir auch schon über dem

dunkeln Grün einer Fliederhecke den Giebel des Pastorhauses, aus dem das Studierzimmer des Pastors mit seinen kleinen blinden Fensterscheiben auf die bekannten Gäste hinabgrüßte.

Bei den Pastorsleuten, deren einziges Kind mein Freund war, hatten wir allezeit, wie wir hier zu sagen pflegen, fünf Quartier auf der Elle, ganz abgesehen von der wunderbaren Naturalverpflegung. Nur die Silberpappel, der einzig hohe und also auch einzig verlockende Baum des Dorfes, welche ihre Zweige ein gut Stück oberhalb des bemoosten Strohdaches rauschen ließ, war gleich dem Apfelbaum des Paradieses uns verboten und wurde daher nur heimlich von uns erklettert; sonst war, soviel ich mich entsinne, alles erlaubt und wurde ja nach unserer Altersstufe bestens von uns ausgenutzt.

Der Hauptschauplatz unserer Taten war die große "Priesterkoppel", zu der ein Pfortchen aus dem Garten führte. Hier wußten wir mit dem den Buben angebotenen Instinkte die Nester der Lerchen und der Graumannern aufzuspüren, denen wir dann die wiederholtesten Besuche abstatteten, um nachzusehen, wie weit in den letzten zwei Stunden die Eier oder die Jungen nun gediehen seien; hier auf einer tiefen und, wie ich jetzt meine, nicht weniger als jene Pappel gefährlichen Wassergrube, deren Rand mit alten Weidenstümpfen dicht umstanden war, fingen wir die flinken schwarzen Käfer, die wir "Wasserfranzosen" nannten, oder ließen wir ein andermal unsere auf einer eigens angelegten Werft erbaute Kriegsflotte aus Walnußschalen und Schachteldeckeln schwimmen. Im Spätsommer geschah es dann auch wohl, daß wir aus unserer Koppel einen Raubzug nach des Küsters Garten machten, welcher gegenüber dem des Pastorates an der anderen Seite der Wassergrube lag; denn wir hatten dort von zwei verkrüppelten Apfelbäumen unseren Zehnten einzuheimsen, wofür uns freilich gelegentlich eine freundschaftliche Drohung von dem gutmütigen alten Manne zuteil wurde.--So viele Jugendfreuden wuchsen auf dieser Priesterkoppel, in deren dürrem Sandboden andere Blumen nicht gedeihen wollten; nur den scharfen Duft der goldknopfigen Rainfarren, die hier haufenweis auf allen Wällen standen, spüre ich noch heute in der Erinnerung, wenn jene Zeiten mir lebendig werden.

Doch alles dieses beschäftigte uns nur vorübergehend; meine dauernde Teilnahme dagegen erregte ein anderes, dem wir selbst in der Stadt nichts an die Seite zu setzen hatten.--Ich meine damit nicht etwa die Röhrenbauten der Lehmwespen, die überall aus den Mauerfugen des Stalles hervorragten, obschon es anmutig genug war, in beschaulicher Mittagsstunde das Aus- und Einfliegen der emsigen Tierchen zu beobachten; ich meine den viel größeren Bau der alten und ungewöhnlich stattlichen Dorfkirche. Bis an das Schindeldach des hohen Turmes war sie von Grund auf aus Granitquadern aufgebaut und beherrschte, auf dem höchsten Punkt des Dorfes sich erhebend, die weite Schau über Heide, Strand und Marschen.--Die meiste Anziehungskraft für mich hatte indes das Innere der Kirche; schon

der ungeheure Schlüssel, der von dem Apostel Petrus selbst zu stammen schien, erregte meine Phantasie. Und in der Tat erschloß er auch, wenn wir ihn glücklich dem alten Küster abgewonnen hatten, die Pforte zu manchen wunderbaren Dingen, aus denen eine längst vergangene Zeit hier wie mit finstern, dort mit kindlich frommen Augen, aber immer in geheimnisvollem Schweigen zu uns Lebenden aufblickte. Da hing mitten in die Kirche hinab ein schrecklich übermenschlicher Crucifixus, dessen hagere Glieder und verzerrtes Antlitz mit Blute überrieselt waren; dem zur Seite an einem Mauerpfeiler haftete gleich einem Nest die braungeschnitzte Kanzel, an der aus Frucht- und Blattgewinden allerlei Tier- und Teufelsfratzen sich hervorzudrängen schienen. Besondere Anziehung aber übte der große geschnitzte Altarschrank im Chor der Kirche, auf dem in bemalten Figuren die Leidensgeschichte Christi dargestellt war; so seltsam wilde Gesichter, wie das des Kaiphas oder die der Kriegsknechte, welche in ihren goldenen Harnischen um des Gekreuzigten Mantel wüfeln, bekam man draußen im Alltagsleben nicht zu sehen; tröstlich damit kontrastierte nur das holde Antlitz der am Kreuze hangesunkenen Maria; ja, sie hätte leicht mein Knabenherz mit einer phantastischen Neigung bestricken können, wenn nicht ein anderes mit noch stärkerem Reize des Geheimnisvollen mich immer wieder von ihr abgezogen hätte.

Unter all diesen seltsamen oder wohl gar unheimlichen Dingen hing im Schiff der Kirche das unschuldige Bildnis eines toten Kindes, eines schönen, etwa fünfjährigen Knaben, der, auf einem mit Spitzen besetzten Kissen ruhend, eine weiße Wasserlilie in seiner kleinen bleichen Hand hielt. Aus dem zarten Antlitz sprach neben dem Grauen des Todes, wie hilflos, noch eine letzte holde Spur des Lebens; ein unwiderstehliches Mitleid befiel mich, wenn ich vor diesem Bilde stand.

Aber es hing nicht allein hier; dicht daneben schaute aus dunklem Holzrahmen ein finsterer, schwarzbärtiger Mann in Priesterkragen und Sammar. Mein Freund sagte mir, es sei der Vater jenes schönen Knaben; dieser selbst, so gehe noch heute die Sage, solle einst in der Wassergrube unserer Priesterkoppel seinen Tod gefunden haben. Auf dem Rahmen lasen wir die Jahreszahl 1666; das war lange her. Immer wieder zog es mich zu diesen beiden Bildern; ein phantastisches Verlangen ergriff mich, von dem Leben und Sterben des Kindes eine nähere, wenn auch noch so karge Kunde zu erhalten; selbst aus dem düsteren Antlitz des Vaters, das trotz des Priesterkragens mich fast an die Kriegsknechte des Altarschranks gemahnen wollte, suchte ich sie herauszulesen.

--Nach solchen Studien in dem Dämmerlicht der alten Kirche erschien dann das Haus der guten Pastorsleute nur um so gastlicher. Freilich war es gleichfalls hoch zu Jahren, und der Vater meines Freundes hoffte, so lange ich denken konnte, auf einen Neubau; da aber die Küsterei an derselben Altersschwäche litt, so wurde

weder hier noch dort gebaut.--Und doch, wie freundlich waren trotzdem die Räume des alten Hauses; im Winter die kleine Stube rechts, im Sommer die größere links vom Hausflur, wo die aus den Reformationsalmanachen herausgeschnittenen Bilder in Mahagonirähmchen an der weißgetünchten Wand hingen, wo man aus dem westlichen Fenster nur eine ferne Windmühle, außerdem aber den ganzen weiten Himmel vor sich hatte, der sich abends in rosenrotem Schein verklärte und dann das ganze Zimmer überglänzte! Die lieben Pastorsleute, die Lehnstühle mit den roten Plüschkissen, das alte tiefe Sofa, auf dem Tisch beim Abendbrot der traulich sausende Teekessel--es war alles helle, freundliche Gegenwart. Nur eines Abends--wir waren derzeit schon Sekundaner--kam mir der Gedanke, welch eine Vergangenheit an diesen Räumen haften, ob nicht gar jener tote Knabe einst mit frischen Wangen hier leibhaftig umhergesprungen sei, dessen Bildnis jetzt wie mit einer wehmütigen holden Sage den düsteren Kirchenraum erfüllte.

Veranlassung zu solcher Nachdenklichkeit mochte geben, daß ich am Nachmittage, wo wir auf meinen Antrieb wieder einmal die Kirche besucht hatten, unten in einer dunkeln Ecke des Bildes vier mit roter Farbe geschriebene Buchstaben entdeckt hatte, die mir bis jetzt entgangen waren.

"Sie lauten C. P. A. S.", sagte ich zu dem Vater meines Freundes; "aber wir können sie nicht enträtseln."

"Nun", erwiderte dieser, "die Inschrift ist mir wohl bekannt; und nimmt man das Gerücht zu Hülfe, so möchten die beiden letzten Buchstaben wohl mit Aquis submersus, also mit 'Ertrunken' oder wörtlich 'Im Wasser versunken' zu deuten sein; nur mit dem vorangehenden C. P. wäre man dann noch immer in Verlegenheit! Der junge Adjunktus unseres Küsters, der einmal die Quarta passiert ist, meint zwar, es könne Casu periculoso--'Durch gefährlichen Zufall'--heißen; aber die alten Herren jener Zeit dachten logischer; wenn der Knabe dabei ertrank, so war der Zufall nicht nur bloß gefährlich."

Ich hatte begierig zugehört. "Casu" sagte ich; "es könnte auch wohl 'Culpa' heißen?"

"Culpa?" wiederholte der Pastor. "Durch Schuld?--aber durch wessen Schuld?"

Da trat das finstere Bild des alten Predigers mir vor die Seele, und ohne viel Besinnen rief ich: "Warum nicht: Culpa patris?"

Der gute Pastor war fast erschrocken. "Ei, ei, mein junger Freund", sagte er und erhob warnend den Finger gegen mich. "Durch Schuld des Vaters?--So wollen wir trotz seines düsteren Ansehens meinen seligen Amtsbruder doch nicht beschuldigen. Auch würde er

dergleichen wohl schwerlich von sich haben schreiben lassen."

Dies letztere wollte auch meinem jugendlichen Verstande einleuchten; und so blieb denn der eigentliche Sinn der Inschrift nach wie vor ein Geheimnis der Vergangenheit.

Daß übrigens jene beiden Bilder sich auch in der Malerei wesentlich vor einigen alten Predigerbildnissen auszeichneten, welche gleich daneben hingen, war mir selbst schon klargeworden; daß aber Sachverständige in dem Maler einen tüchtigen Schüler altholländischer Meister erkennen wollten, erfuhr ich freilich jetzt erst durch den Vater meines Freundes. Wie jedoch ein solcher in dieses arme Dorf verschlagen worden oder woher er gekommen und wie er geheißen habe, darüber wußte auch er mir nichts zu sagen. Die Bilder selbst enthielten weder einen Namen noch ein Malerzeichen.

Die Jahre gingen hin. Während wir die Universität besuchten, starb der gute Pastor, und die Mutter meines Schulgenossen folgte später ihrem Sohne auf dessen inzwischen anderswo erreichte Pfarrstelle; ich hatte keine Veranlassung mehr, nach jenem Dorfe zu wandern.--Da, als ich selbst schon in meiner Vaterstadt wohnhaft war, geschah es, daß ich für den Sohn eines Verwandten ein Schülerquartier bei guten Bürgersleuten zu besorgen hatte. Der eigenen Jugendzeit gedenkend, schlenderte ich im Nachmittagssonnenscheine durch die Straßen, als mir an der Ecke des Marktes über der Tür eines alten hochgegiebelten Hauses eine plattdeutsche Inschrift in die Augen fiel, die verhochdeutsch etwa lauten würde:

Gleich so wie Rauch und Staub verschwindt,
Also sind auch die Menschenkind.

Die Worte mochten für jugendliche Augen wohl nicht sichtbar sein; denn ich hatte sie nie bemerkt, sooft ich auch in meiner Schulzeit mir einen Heißbwecken bei dem dort wohnenden Bäcker geholt hatte. Fast unwillkürlich trat ich in das Haus; und in der Tat, es fand sich hier ein Unterkommen für den jungen Vetter. Die Stube ihrer alten "Möddersch" (Mutterschwester)--so sagte mir der freundliche Meister--, von der sie Haus und Betrieb geerbt hätten, habe seit Jahren leer gestanden; schon lange hätten sie sich einen jungen Gast dafür gewünscht.

Ich wurde eine Treppe hinaufgeführt, und wir betraten dann ein ziemlich niedriges, altertümlich ausgestattetes Zimmer, dessen beide Fenster mit ihren kleinen Scheiben auf den geräumigen Marktplatz hinausgingen. Früher, erzählte der Meister, seien zwei uralte Linden vor der Tür gewesen; aber er habe sie schlagen lassen, da sie allzusehr ins Haus gedunkelt und auch hier die schöne Aussicht ganz verdeckt hätten.

Über die Bedingungen wurden wir bald in allen Teilen einig; während wir dann aber noch über die jetzt zu treffende Einrichtung des Zimmers sprachen, war mein Blick auf ein im Schatten eines Schrankes hängendes Ölgemälde gefallen, das plötzlich meine ganze Aufmerksamkeit hinwegnahm. Es war noch wohlerhalten und stellte einen älteren, ernst und milde blickenden Mann dar, in einer dunklen Tracht, wie in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts sie diejenigen aus den vornehmeren Ständen zu tragen pflegten, welche sich mehr mit Staatssachen oder gelehrten Dingen als mit dem Kriegshandwerke beschäftigten.

Der Kopf des alten Herrn, so schön und anziehend und so trefflich gemalt er immer sein mochte, hatte indessen nicht diese Erregung in mir hervorgebracht; aber der Maler hatte ihm einen blassen Knaben in den Arm gelegt, der in seiner kleinen, schlaff herabhängenden Hand eine weiße Wasserlilie hielt; und diesen Knaben kannte ich ja längst. Auch hier war es wohl der Tod, der ihm die Augen zugeedrückt hatte.

"Woher ist dieses Bild?" frug ich endlich, da mir plötzlich bewußt wurde, daß der vor mir stehende Meister mit seiner Auseinandersetzung innegehalten hatte.

Er sah mich verwundert an. "Das alte Bild? Das ist von unserer Möddersch", erwiderte er; "es stammt von ihrem Urgroßonkel, der ein Maler gewesen und vor mehr als hundert Jahren hier gewohnt hat. Es sind noch andre Siebensachen von ihm da."

Bei diesen Worten zeigte er nach einer kleinen Lade von Eichenholz, auf welcher allerlei geometrische Figuren recht zierlich eingeschnitten waren.

Als ich sie von dem Schranke, auf dem sie stand, herunternahm, fiel der Deckel zurück, und es zeigten sich mir als Inhalt einige stark vergilbte Papierblätter mit sehr alten Schriftzügen.

"Darf ich die Blätter lesen?" frug ich.

"Wenn's Ihnen Pläsier macht", erwiderte der Meister, "so mögen Sie die ganze Sache mit nach Hause nehmen; es sind so alte Schriften; Wert steckt nicht darin."

Ich aber erbat mir und erhielt auch die Erlaubnis, diese wertlosen Schriften hier an Ort und Stelle lesen zu dürfen; und während ich mich dem alten Bilde gegenüber in einen mächtigen Ohrenlehnstuhl setzte, verließ der Meister das Zimmer, zwar immer noch erstaunt, doch gleichwohl die freundliche Verheißung zurücklassend, daß seine Frau mich bald mit einer guten Tasse Kaffee regulieren werde.

Ich aber las und hatte im Lesen bald alles um mich her vergessen.

So war ich denn wieder daheim in unserm Holstenlande; am Sonntage Cantate war es Anno 1661!--Mein Malgeräth und sonstiges Gepäck hatte ich in der Stadt zurückgelassen und wanderte nun fröhlich fürbaß, die Straße durch den maiengrünen Buchenwald, der von der See ins Land hinaufsteigt. Vor mir her flogen ab und zu ein paar Waldvöglein und letzeten ihren Durst an dem Wasser, so in den tiefen Radgeleisen stund; denn ein linder Regen war gefallen über Nacht und noch gar früh am Vormittage, so daß die Sonne den Waldesschatten noch nicht überstiegen hatte.

Der helle Drosselschlag, der von den Lichtungen zu mir scholl, fand seinen Widerhall in meinem Herzen. Durch die Bestellungen, so mein theurer Meister van der Helst im letzten Jahre meines Amsterdamer Aufenthalts mir zugewendet, war ich aller Sorge quitt geworden; einen guten Zehrfennig und einen Wechsel auf Hamburg trug ich noch itzt in meiner Taschen; dazu war ich stattlich angethan: mein Haar fiel auf mein Mäntelchen mit feinem Grauwerk, und der Lütticher Degen fehlte nicht an meiner Hüfte.

Meine Gedanken aber eilten mir voraus; immer sah ich Herrn Gerhardus, meinen edlen großgünstigen Protector, wie er von der Schwelle seines Zimmers mir die Hände würd' entgegenstrecken, mit seinem milden Gruße: "So segne Gott deinen Eingang, mein Johannes!"

Er hatte einst mit meinem lieben, ach, gar zu früh in die ewige Herrlichkeit genommenen Vater zu Jena die Rechte studiret und war auch nachmals den Künsten und Wissenschaften mit Fleiße obgelegen, so daß er dem Hochseligen Herzog Friederich bei seinem edlen, wiewohl wegen der Kriegsläufe vergeblichen Bestreben um Errichtung einer Landesuniversität ein einsichtiger und eifriger Berather gewesen. Obschon ein adeliger Mann, war er meinem lieben Vater doch stets in Treuen zugethan geblieben, hatte auch nach dessen seligem Hintritt sich meiner verwaiseten Jugend mehr, als zu verhoffen, angenommen und nicht allein meine sparsamen Mittel aufgebessert, sondern auch durch seine fürnehme Bekanntschaft unter dem Holländischen Adel es dahin gebracht, daß mein theurer Meister van der Helst mich zu seinem Schüler angenommen.

Meinte ich doch zu wissen, daß der verehrte Mann unversehrt auf seinem Herrenhofe sitze, wofür dem Allmächtigen nicht genug zu danken; denn, derweilen ich in der Fremde mich der Kunst beflissen, war daheim die Kriegsgreuel über das Land gekommen; so zwar, daß die Truppen, die gegen den kriegswüthigen Schweden dem Könige zum Beistand hergezogen, fast ärger als die Feinde selbst gehauset, ja selbst der Diener Gottes mehrere in jämmerlichen Tod gebracht. Durch den plötzlichen Hintritt des Schwedischen Carolus war nun zwar Friede; aber die grausamen Stapfen des Krieges lagen überall; manch Bauern- oder Käthnerhaus, wo man mich als Knaben mit einem

Trunke süßer Milch bewirthe, hatte ich auf meiner Morgenwanderung niedergesenget am Wege liegen sehen und manches Feld in ödem Unkraut, darauf sonst um diese Zeit der Roggen seine grünen Spitzen trieb.

Aber solches beschwerete mich heut nicht allzu sehr; ich hatte nur Verlangen, wie ich dem edlen Herrn durch meine Kunst beweisen möchte, daß er Gab und Gunst an keinen Unwürdigen verschwendet habe; dachte auch nicht an Strolche und verlaufen Gesindel, das vom Kriege her noch in den Wäldern Umtrieb halten sollte. Wohl aber tückete mich ein anderes, und das war der Gedanke an den Junker Wulf. Er war mir nimmer hold gewesen, hatte wohl gar, was sein edler Vater an mir gethan, als einen Diebstahl an ihm selber angesehen; und manches Mal, wenn ich, wie öfters nach meines lieben Vaters Tode, im Sommer die Vacanz auf dem Gute zubrachte, hatte er mir die schönen Tage vergället und versalzen. Ob er anitzt in seines Vaters Hause sei, war mir nicht kund geworden, hatte nur vernommen, daß er noch vor dem Friedensschlusse bei Spiel und Becher mit den Schwedischen Offiziers Verkehr gehalten, was mit rechter Holstentreue nicht zu reimen ist.

Indem ich dieß bei mir erwog, war ich aus dem Buchenwalde in den Richtsteig durch das Tannenhölzchen geschritten, das schon dem Hofe nahe liegt. Wie liebliche Erinnerung umhauchte mich der Würzeduft des Harzes; aber bald trat ich aus dem Schatten in den vollen Sonnenschein hinaus; da lagen zu beiden Seiten die mit Haselbüschen eingehetzten Wiesen, und nicht lange, so wanderte ich zwischen den zwei Reihen gewaltiger Eichbäume, die zum Herrensitz hinaufführen.

Ich weiß nicht, was für ein bang Gefühl mich plötzlich überkam, ohn alle Ursach, wie ich derzeit dachte; denn es war eitel Sonnenschein umher, und vom Himmel herab klang ein gar herzlich und ermunternd Lerchensingen. Und siehe, dort auf der Koppel, wo der Hofmann seinen Immenhof hat, stand ja auch noch der alte Holzbirnenbaum und flüsterte mit seinen jungen Blättern in der blauen Luft.

"Grüß dich Gott!" sagte ich leis, gedachte dabei aber weniger des Baumes, als vielmehr des holden Gottesgeschöpfes, in dem, wie es sich nachmals fügen mußte, all Glück und Leid und auch all nagende Buße meines Lebens beschlossen sein sollte, für jetzt und alle Zeit. Das war des edlen Herrn Gerhardus Töchterlein, des Junkers Wulfen einzig Geschwister.

Item, es war bald nach meines lieben Vaters Tode, als ich zum ersten Mal die ganze Vacanz hier verbrachte; sie war derzeit ein neunjährig Dirnlein, die ihre braunen Zöpfe lustig fliegen ließ; ich zählte um ein paar Jahre weiter. So trat ich eines Morgens aus dem Thorhaus; der alte Hofmann Dieterich, der ober der Einfahrt wohnt und neben dem als einem getreuen Mann mir mein Schlafkämmerlein eingeräumt war, hatte mir einen Eschenbogen

zugerichtet, mir auch die Bolzen von tüchtigem Blei dazu gegossen, und ich wollte nun auf die Raubvögel, deren genug bei dem Herrenhaus umherschrien; da kam sie vom Hofe auf mich zugesprungen.

"Weißt du, Johannes", sagte sie; "ich zeig dir ein Vogelnest; dort in dem hohlen Birnbaum; aber das sind Rotschwänzchen, die darfst du ja nicht schießen!"

Damit war sie schon wieder vorausgesprungen; doch eh sie noch dem Baum auf zwanzig Schritte nah gekommen, sah ich sie jählings stille stehn. "Der Buhz, der Buhz!" schrie sie und schüttelte wie entsetzt ihre beiden Händlein in der Luft.

Es war aber ein großer Waldkauz, der ober dem Loche des hohlen Baumes saß und hinabschauete, ob er ein ausfliegend Vögelein erhaschen möge. "Der Buhz, der Buhz!" schrie die Kleine wieder. "Schieß, Johannes, schieß!"--Der Kauz aber, den die Freßgier taub gemacht, saß noch immer und stierete in die Höhlung. Da spannte ich meinen Eschenbogen und schoß, daß das Raubthier zappelnd auf dem Boden lag; aus dem Baume aber schwang sich ein zwitschernd Vögelein in die Luft.

Seit der Zeit waren Katharina und ich zwei gute Gesellen mit einander; in Wald und Garten, wo das Mägdlein war, da war auch ich. Darob aber mußte mir gar bald ein Feind erstehen; das war der Kurt von der Risch, dessen Vater eine Stunde davon auf seinem reichen Hofe saß. In Begleitung seines gelahrten Hofmeisters, mit dem Herr Gerhardus gern der Unterhaltung pflag, kam er oftmals auf Besuch; und da er jünger war als Junker Wulf, so war er wohl auf mich und Katharinen angewiesen; insonders aber schien das braune Herrentöchterlein ihm zu gefallen. Doch war das schier umsonst; sie lachte nur über seine krumme Vogel Nase, die ihm, wie bei fast allen des Geschlechtes, unter buschigem Haupthaar zwischen zwei merklich runden Augen saß. Ja, wenn sie seiner nur von fern gewahrte, so reckte sie wohl ihr Köpfchen vor und rief. "Johannes, der Buhz, der Buhz!" Dann versteckten wir uns hinter den Scheunen oder rannten wohl auch spornstreichs in den Wald hinein, der sich in einem Bogen um die Felder und danach wieder dicht an die Mauern des Gartens hinanzieht.

Darob, als der von der Risch deß inne wurde, kam es oftmals zwischen uns zum Haarraufen, wobei jedoch, da er mehr hitzig denn stark war, der Vortheil meist in meinen Händen blieb.

Als ich, um von Herrn Gerhardus Urlaub zu nehmen, vor meiner Ausfahrt in die Fremde zum letzten Mal, jedoch nur kurze Tage, hier verweilte, war Katharina schon fast wie eine Jungfrau; ihr braunes Haar lag itzt in einem goldnen Netz gefangen; in ihren Augen, wenn sie die Wimpern hob, war oft ein spielend Leuchten, das mich schier beklommen machte. Auch war ein alt gebrechlich Fräulein ihr zur

Obhut beigegeben, so man im Hause nur "Bas' Ursel" nannte; sie ließ das Kind nicht aus den Augen und ging überall mit einer langen Tricotage neben ihr.

Als ich so eines Octobernachmittags im Schatten der Gartenhecken mit beiden auf und ab wandelte, kam ein lang aufgeschossener Gesell, mit spitzenbesetztem Lederwams und Federhut ganz alamode gekleidet, den Gang zu uns herauf; und siehe da, es war der Junker Kurt, mein alter Widersacher. Ich merkte allsogleich, daß er noch immer bei seiner schönen Nachbarin zu Hofe ging; auch daß insonders dem alten Fräulein solches zu gefallen schien. Das war ein "Herr Baron" auf alle Frag' und Antwort; dabei lachte sie höchst obligeant mit einer widrig feinen Stimme und hob die Nase unmäßig in die Luft; mich aber, wenn ich ja ein Wort dazwischen gab, nannte sie stetig "Er" oder kurzweg auch "Johannes", worauf der Junker dann seine runden Augen einkniff und im Gegentheile that, als sähe er auf mich herab, obschon ich ihn um halben Kopfes Länge überragte.

Ich blickte auf Katharinen; die aber kümmerte sich nicht um mich, sondern ging sittig neben dem Junker, ihm manierlich Red und Antwort gebend; den kleinen rothen Mund aber verzog mitunter ein spöttisch stolzes Lächeln, so daß ich dachte: 'Getröste dich, Johannes; der Herrensohn schnellt itzo deine Waage in die Luft!' Trotzig blieb ich zurück und ließ die andern dreie vor mir gehen. Als aber diese in das Haus getreten waren und ich davor noch an Herrn Gerhardus' Blumenbeeten stand, darüber brütend, wie ich, gleich wie vormals, mit dem von der Risch ein tüchtig Haarraufen beginnen möchte, kam plötzlich Katharina wieder zurückgelaufen, riß neben mir eine Aster von den Beeten und flüsterte mir zu: "Johannes, weißt du was? Der Buhz sieht einem jungen Adler gleich; Bas' Ursel hat's gesagt!" Und fort war sie wieder, eh ich mich's versah. Mir aber war auf einmal all Trotz und Zorn wie weggeblasen. Was kümmerte mich itzund der Herr Baron! Ich lachte hell und fröhlich in den güldnen Tag hinaus; denn bei den übermüthigen Worten war wieder jenes süße Augenspiel gewesen. Aber diesmal hatte es mir gerade ins Herz geleuchtet.